夜の橋は、昼間とは別の顔をしている。

観光客はいない。照明も、最低限しか点いていない。

俺は詰め所で待っている。

机の上には、蝋燭とマッチ。触れなくてもいいように、いつも同じ位置に置いてある。

夜にも、予約者は来る。

朝より少ないが、必ず来る。

顔は見ない。

名前を聞いて、予約帳と照らし合わせるだけだ。

俺はただ、

「この蝋燭を、橋の両側の灯籠に火をつけておいてください」

と言うだけだ。

それ以上は、何も説明しない。そもそもそれしか、老婆から聞かされなかった。

だが、質問されることも、ほとんどない。

霧が出ると、橋の向こうが見えなくなる。

それでも、俺は社務所で予約者が来るのを待つ。

戻ってくるまでが、仕事だ。

その夜、

俺の後ろで、足音がした。

「ちゃんと、待ってかい？」

振り返ると、老婆が立っていた。

いつからそこにいたのかは分からない。

「戻ってこない人はいないから」

それだけ言って、老婆は闇に戻っていった。

俺は橋を見る。

霧の中で、何かが揺れている気がした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい