クラブの照明は、眩しすぎるくらいだった。

赤と青のライトが、

規則性のないリズムでフロアを切り取っていく。

慶太は、DJブースの中に立っていた。

本来、ここは

“目立つ場所”のはずだった。

音を支配し、

フロアの視線を集める。

けれど彼は、

視線の外側にいる感覚のまま、

ミキサーに指を置いていた。

⸻

最初の一曲をかけたのは、

頼まれた通りの選曲だった。

盛り上がる。

人が動く。

空気が温度を持つ。

慶太は、その様子を

少し引いたところから見ていた。

この曲のあとに、

何が来るべきか。

それは、

頭で考えることではなかった。

フロアの呼吸が、

自然に教えてくれる。

⸻

一曲終わる前、

彼は次のトラックをセットした。

キーが半音下がり、

テンポが少しだけ緩む。

盛り上げるためじゃない。

息をさせるためだ。

人の動きが、

ほんの一瞬、ほどける。

その隙間に、

次のビートが滑り込む。

フロアは、

気づかないまま、

次の状態に移行していた。

⸻

慶太は思った。

バンド練習で感じていた違和感は、

ここにはない。

誰も、

自分の音だけを鳴らしていない。

曲と曲の間にある

“空白”さえ、

全体の一部になっている。

これは、一人でやる音楽じゃない。

でも同時に、

全員が同時に鳴らしている音楽でもない。

流れが、

先に存在している。

⸻

誰かが叫ぶ。

誰かが跳ねる。

誰かが、ただ揺れている。

慶太は、

その全部を一つの曲として見ていた。

今、

前に出るべき音は何か。

引くべき音はどれか。

彼は、

音を足しているわけじゃない。

つないでいる。

⸻

イベントの終盤、

ブースの横にいた知り合いが言った。

「慶太さ、

　DJなのに、

　自分を出さないよね」

それは、

よく聞いた言葉だった。

バンドでも、

同じことを言われた。

慶太は、

少し考えてから答えた。

「出してないんじゃない。

　全体を見てるだけ」

その言葉は、

この夜、初めて

自分の中で完全に成立した。

⸻

家に帰ると、

詩音がソファでイヤホンをしていた。

「どうだった？」

「……楽だった」

慶太は、

自分でも意外なほど

素直にそう言った。

「一人でやってるのに、

　一人じゃなかった」

詩音は、

少しだけ安心したように笑う。

「それ、おにいちゃんっぽい」

⸻

その夜、

慶太はノートを開いた。

曲を書くためじゃない。

誰かのためでもない。

ただ、

音の流れを書き留める。

どこで人は息をして、

どこで高揚し、

どこで置いていかれるのか。

それは、

世界の設計図に似ていた。

彼はまだ知らない。

この感覚が、

やがて Sound Universeを安定させる中核機能になることを。

けれど、

一つだけは確かだった。

自分は、

前に立つ人間じゃない。

流れをつなぐ人間だ。

そして、

その役割を引き受けた瞬間から、

世界は、

少しずつ別の音を鳴らし始めていた。