スタジオの空気は、いつも少し重かった。

防音材に囲まれた四角い部屋。

アンプの唸り。

ドラムのチューニング音。

「じゃあ、ちょっと音出ししようか」

誰かがそう言うと、

全員が同時に、別々の音を出し始める。

ギターはリフを確認し、

ベースは運指をなぞり、

ドラムはフィルを試す。

音は鳴っている。

けれど、曲は始まらない。

慶太は、壁にもたれてその様子を見ていた。

ギターを構えながら、弾かない。

頭の中では、すでに曲が流れている。

テンポも、展開も、

全員が入ったときの“重なり”も。

なのに、

その完成形に向かう音が、

この部屋には存在しなかった。

⸻

「通しでやらない？」

何度目かの沈黙のあと、

慶太はそう言った。

一瞬、空気が止まる。

「いや、まだ俺のとこ固まってなくて」

「ここ、もう一回確認したい」

誰も間違ったことは言っていない。

正しい。

あまりにも、正しい。

だからこそ、

慶太の中で違和感は消えなかった。

完成してから合わせるなら、

ズレは、いつ分かるんだろう。

⸻

彼にとって、

音楽は“合わせるもの”だった。

未完成なままでもいい。

噛み合わなくてもいい。

ただ、

同じ時間に、

同じ曲を鳴らしてほしかった。

それだけだった。

けれど、この場所では、

誰もそれを求めていなかった。

⸻

練習が終わった帰り道、

誰かが言った。

「慶太ってさ、

　うまいけど、なんか遠いよね」

悪意はなかった。

ただの感想だった。

それが、

いちばん刺さった。

彼は、前に出ない。

主張しない。

自分のアイデアを押し通さない。

でもそれは、

支配したくないからでも、

自信がないからでもない。

最初から、全体が聞こえてしまうから。

⸻

家に帰ると、

詩音がソファで歌詞ノートを開いていた。

「今日、どうだった？」

「……ばらばらだった」

「音？」

「うん。音」

彼女は少し考えてから言った。

「じゃあ、おにいちゃんは、

　“そろう前提”で聞いてるんだね」

その言葉で、

すべてが腑に落ちた。

自分は、

誰かと競いたいわけじゃない。

前に立ちたいわけでもない。

ただ、

音がそろった瞬間を、知っているだけだ。

⸻

その夜、

慶太は一つの結論にたどり着く。

自分は、

バンドの中心には立たない。

代わりに、

欠けているピースを見つける側に回る。

音が一つの形になる瞬間を、

外側から支える。

それが、

自分の居場所だ。

まだこのとき、

彼は知らない。

この感覚こそが、

やがて Sound Universeを“安定させる役割” になることを。

けれど確かに、

彼はこの夜、

一つの選択をした。

前に出ないという、

はっきりとした選択を。