詩音が、最初に「曲」を持ってきたのは、

まだそれを曲と呼ぶには、あまりにも未完成なときだった。

リビングのテーブルに、小さなICレコーダーが置かれる。

再生ボタンを押すと、

鼻歌のような旋律と、途切れ途切れの言葉が流れ出した。

拍子は曖昧で、

コードも途中で迷子になっている。

けれど、そこには確かに、

「行きたい場所」だけがあった。

慶太は、最初の数秒でそれを理解した。

音程がずれているとか、

リズムが甘いとか、

そういう問題ではなかった。

欠けているのは、

ピースだった。

完成形に至るための、

いくつかの必要な断片。

彼の中で、音が動き始める。

このメロディの後には、

こういう和音が来る。

ここでベースが一段落ちて、

間を作らないと、言葉が死ぬ。

慶太は何も言わず、

ギターを手に取った。

試す、というより、

埋めるという感覚だった。

欠けている部分に、

音をはめ込んでいく。

パズルのピースが、

正しい場所に戻っていくように。

数分後、

同じ旋律は、まったく違う姿になっていた。

「……それ」

詩音が、息を詰めたまま言った。

「それが、わたしのうた？」

「たぶん」

慶太は答える。

「完成した形の、一つ」

詩音はしばらく黙っていた。

それから、小さく笑った。

「……なんか、さみしくない」

その言葉に、慶太は少しだけ驚いた。

自分がやったのは、

整えることだと思っていた。

でも彼女は、

「埋めてもらった」 と感じたのだ。

⸻

その頃から、

慶太は頼まれることが増えた。

学校のバンド。

知り合いの知り合い。

「ちょっとだけ、入ってほしい」という声。

彼は、自分からバンドをやろうとはしなかった。

主導することに、興味がなかった。

呼ばれたら行く。

必要なら弾く。

それだけでよかった。

クラブでDJを頼まれたこともあった。

レコードやデータの山を前にしても、

特別な高揚はなかった。

流れが見える。

空気が変わるポイントが分かる。

それを繋げばいい。

音楽は、

やはり構造だった。

⸻

ただ、

いくつかの現場を経験するうちに、

慶太の中に、説明のつかない感覚が残り始めていた。

音は鳴っている。

技術も、熱量も、足りていないわけじゃない。

それなのに、

何かがそろわない。

理由は、まだ分からなかった。

⸻

ある夜、

詩音がソファで、また歌を口ずさんでいた。

まだ、名前のない歌。

慶太は、

今度はギターを取らなかった。

彼女の声の中で、

音が、自然に組み上がっていく。

それを、

外側から見ている自分がいる。

この瞬間、

彼ははっきりと感じていた。

——自分は、

前に出る側の人間じゃない。

けれど、

誰かの歌が、正しい形になる瞬間を知っている。

それが、

自分の居場所なのかもしれない。

まだこの時点では、

理由も、名前も、なかった。

Sound Universeという言葉も、

まだ、どこにも存在しない。

けれど、

世界をまたぐ音の設計図は、

すでに、彼の中で静かに輪郭を持ち始めていた。

そしてその輪郭は、

次の場所で、

はっきりとした違和感として現れることになる。

——合わせるはずの場所で、

音がばらばらになる、その瞬間に。