静かな部屋は、ずっと静かなままだったわけではない。

ある日、その沈黙に、別の音が混じった。

とても小さな音だった。

ドアの向こうで、何かが床に触れる気配。

それから、ためらうような足音。

慶太はテレビから目を離さなかった。

けれど、耳は正確にそれを捉えていた。

「……おにいちゃん？」

声は、まだ定まっていなかった。

言葉の形を探す途中の、柔らかい音。

振り返ると、そこに妹がいた。

詩音。

自分より少し小さくて、目だけがやけに大きい。

彼女は、慶太を見ていなかった。

正確には、画面と、音と、空気の全部を見ているようだった。

「それ、なに？」

ニュース番組のことを聞いているのだと分かるまで、

慶太は少し時間がかかった。

「……世界の話」

思ったまま答えると、

詩音はしばらく黙って、それから頷いた。

「ふうん。せかい、しゃべるんだね」

その言い方が、妙に正しい気がして、

慶太は何も訂正しなかった。

⸻

それから、彼女は時々そこにいた。

同じ番組を見て、

同じ音を聞いて、

同じ本のページをめくる。

けれど、見え方は明らかに違っていた。

詩音は、意味よりも先に、感触を受け取る。

音楽が流れると、肩が揺れた。

ニュースの重たい話題になると、眉をひそめた。

「この音、つめたい」

ある日、ビートルズを指して、彼女はそう言った。

慶太は、少し考えた。

音に温度があるとは思ったことがなかった。

「……たぶん、短調だから」

それは後から知った言葉だったが、

そのときは、ただそう言えばいい気がした。

詩音は首をかしげた。

「でも、きらきらもしてるよ」

同じ音を聞いて、

違う世界を見ている。

そのことが、慶太には不思議で、

同時に、少しだけ安心できた。

⸻

成長するにつれて、

二人の距離は、少しずつ変わっていった。

学校では、慶太は浮いていた。

頭がいいからではない。

話が合わなかったからだ。

冗談が遅れて聞こえる。

怒りや悲しみの理由が、論理として先に理解できてしまう。

感情が、説明の後にやってくる。

その順序のズレを、

誰も待ってはくれなかった。

家に帰ると、詩音はノートに何かを書いていた。

歌詞のような、詩のような、意味の途中の言葉。

「それ、なに？」

慶太が聞くと、彼女は少し困った顔をする。

「まだ、わかんない」

その答えが、妙に正確だった。

⸻

夜になると、

詩音は時々、奇妙な話をした。

「ねえ、おにいちゃん」

布団の中から、囁くような声。

「しらないうた、きいた」

「夢？」

「ううん。ゆめじゃない」

彼女は、確信を持って言った。

知らない歌。

存在しないはずの旋律。

慶太は、それを否定しなかった。

オカルト雑誌で読んだ話を思い出しただけだ。

予知夢。

集合無意識。

並行世界。

父の本棚には、そういう言葉が並んでいた。

「忘れないで」

慶太は言った。

「そういうのは、忘れないでおくと、あとで役に立つ」

詩音は、嬉しそうに笑った。

⸻

ギターを弾き始めてから、

世界は少しだけ、うるさくなった。

音が、意味を持ちすぎる。

フレーズが、勝手に続いていく。

慶太は、それを楽しいとも、怖いとも思わなかった。

ただ、

「これは一人でやるものじゃない」

という感覚だけが、はっきりしていた。

だから彼は、

自分が前に出ることを選ばなかった。

誰かの音を、

誰かの才能を、

形にする側に回った。

それが自然だった。

⸻

まだその頃、

Sound Universeという名前はなかった。

けれど、

世界はすでに、

彼の中で二重に鳴り始めていた。

そして、

その最初の共鳴を聞いていたのは、

いつも妹だった。

彼女だけが、

まだ誰も知らない歌を、

当たり前のように口ずさんでいた。

静かな部屋で始まった世界は、

もう、静かではいられなくなっていた。