第1章 静かな天才（青春前夜）

静かな部屋で、世界は話しかけていた

テレビの音だけが、部屋にあった。

朝でも夜でもなく、時間の境目があいまいな居間で、幼い慶太はひとり、画面を見ていた。

アニメではなかった。子ども向け番組でもない。

ニュースだった。ドキュメンタリーだった。知らない国の戦争や、深海の映像や、経済指標を淡々と読み上げるアナウンサーの声。

「——次のニュースです」

その声は、感情を持たない代わりに、正確だった。

言葉が、同じ速さで、同じ抑揚で、世界を説明していく。

慶太は、それを黙って聞いていた。

誰かに教えられたわけではない。

ただ、耳に入ってきた音が、自然と意味を持ち始めただけだった。

ある日、画面の下に流れる文字と、アナウンサーの声が一致していることに気づいた。

声と、形。

音と、線。

それが「文字」だと知ったのは、ずっと後のことだ。

彼はそれを、ただ対応関係として理解した。

「地震」「気象」「総理大臣」。

意味は分からなくても、音と形は一致する。

一致するものは、覚えられる。

誰もいない部屋で、慶太は一人、世界の言語をコピーしていった。

⸻

父は、夕方になると音楽を流した。

古いステレオから流れる、少し歪んだ音。

ビートルズ、と父は言った。

英語だった。

意味の分からない言葉が、旋律に乗っていた。

慶太は、それを歌だとは思わなかった。

外国語のニュースのようなものだと感じていた。

何度も繰り返し流れる同じフレーズ。

同じ音の並び。

同じアクセント。

やがて彼は、何となく「区切り」を覚えた。

どこで言葉が終わり、どこで次が始まるのか。

意味は後からついてきた。

父がいない時間、慶太は歌詞カードを開いた。

アルファベットの羅列が、音と一致していく。

文字は、裏切らなかった。

一度覚えれば、必ず同じ音を返してくれる。

⸻

本は、さらに静かだった。

ページをめくる音だけがして、誰も話しかけてこない。

けれど、そこには人間が詰まっていた。

裏切り。

論理。

狂気。

愛と死。

シャーロック・ホームズの推理は、世界がルールで動いていることを教えた。

シェイクスピアは、人間が感情で壊れることを教えた。

江戸川乱歩は、両方が同時に存在できることを教えた。

慶太は、小学生の頃にはもう知ってしまっていた。

人は、合理的で、非合理的だということを。

だから、学校は簡単だった。

教科書は一度読めば終わった。

授業は一度聞けば済んだ。

問題は、理解できないことではなかった。

理解できすぎることだった。

⸻

音楽に、興味はなかった。

小学六年生のとき、エレキギターを手にするまでは。

誰かに勧められたわけでもない。

ただ、そこにあった。

弦に指を置いた瞬間、

どこかで聞いたフレーズが、そのまま指先に現れた。

驚きはなかった。

「そうなる」と知っていた気がした。

音は、外から入ってきて、

そのまま内側から出ていく。

楽譜はいらなかった。

理論も、後付けだった。

慶太は、そのとき初めて、

世界が音でできていると感じた。

それでも、彼は知らなかった。

この感覚が、

ただの才能ではなく、

別の世界からの“予告音”だったことを。

静かな部屋で始まった世界は、

まだ名前を持っていなかった。

——Sound Universeと呼ばれるずっと前の話だ。