朝の光は昨日と同じ色なのに、何かが違う。


　森の葉が風に揺れる音も、鳥の鳴き声も、昨日と変わらないはずなのに、胸の奥が小さくざわついた。

「おはよう、今日は少し風が強いみたいね」
　彼女が笑顔で声をかける。

　
　その笑顔は変わらず優しくて、僕は自然に安心した。
　でも、昨日の森で見つけた白い羽根――
　あの小さな出来事が、まだ心に引っかかっている。

　僕は木の根元に目をやった。
　土に混じって、細かい砂のようなものが散らばっている。
　昨日はなかったはずだ。

　
「……また落ちてる」
　小さな声で呟くと、彼女がそっと僕の肩に手を置いた。

「気にしなくていいわ。ただの森の粒かもしれない」
　その言葉は柔らかく、魔法みたいに胸のざわつきを押し戻す。

　
　でも、僕の心は、ほんの少しだけ違和感を覚えていた。
　空気が、光が、音が――すべてが少しだけ“ずれている”。

　その日、僕たちは森を抜け、村の小道へ向かった。
　村人たちはいつも通り、穏やかに生活している。

　
　でも僕は気づく――昨日と同じ人が、ほんの少しだけ目を伏せたように見えた瞬間があった。
　それは風のせい？それとも……何かが違うのか？

　彼女は変わらず僕の隣にいて、手を引き、道を案内してくれる。
「今日は、あそこまで歩きましょう」
　僕は微笑みながら頷く。

　
　でも心の片隅に、羽根の感触、昨日の静けさ、そして森の揺れる光が、やわらかく影を落としていた。

　日常の中に漂う違和感――
　それはまだ小さく、気づかぬほど微細なものだけれど、確かにそこにあった。


　そして僕は、知らず知らずのうちに、この世界の秘密の片鱗を見てしまうことになる――そんな予感を、胸の奥で抱いたまま歩き続けていた。

　森を抜けた先には、小さな川が流れていた。
　水面に映る光は、どこまでも優しく、柔らかい。

　
　僕は思わず立ち止まり、手を水に差し入れる。
　水は冷たくもなく、温かくもなく、ただ、存在するだけの感触だった。

「ここで休みましょう」
　彼女が川のほとりに腰を下ろす。
　僕も隣に座る。
　空気は澄んでいて、鳥の鳴き声も風の音も、すべてが穏やかだった。

　
　でも、川面の光が揺れるたびに、胸の奥が少しだけ締めつけられるような気がした。
　昨日の羽根のことを、僕はまだ思い出していたからかもしれない。

「ねえ……」
　僕が小さく声を出すと、彼女は顔を僕に向ける。
「どうしたの？」
「なんだか……世界が、昨日と違う気がするんだ」
　彼女は微笑む。

「そう感じることもあるわ。でも、それはただの気のせいかもしれない」

　その言葉は優しく、胸を撫でるように響いた。
　だけど、僕は確かに見た――川の向こう岸に、昨日はいなかったはずの影が揺れているのを。

　
　小さく、ぼんやりとしていて、輪郭もはっきりしない。
　誰か？それとも、ただの木の影？
　答えはわからない。
　でも胸の奥のざわつきは、確かに増していた。

　彼女はその影に気づくこともなく、ただ水面を見つめている。
　僕は手元の水に目を落とし、ゆらめく光に自分の姿を重ねる。
　光は揺れ、川面は揺れ、そして――
　小さな羽根が水面にふわりと浮かんだ。

「……？」
　僕は手を伸ばす。
　その羽根は、昨日森で拾ったものと同じ形。
　でも、川の流れに押されて、少しずつ形が変わっていく。

　
　そして――その瞬間、水面に映る僕の隣の影が、ふっと僕を見上げるように揺れた。

　違和感はもう、無視できないほどに膨らんでいた。
　それでも彼女は柔らかく微笑み、手を差し伸べてくれる。

　
　その微笑みの下に隠されたものが、まだ僕には分からないまま――
　僕の心は、ゆらゆらと揺れる光の中に漂っていた。

　朝の光は昨日と同じ色なのに、何かが違った。


「……どうして？」
　僕はそっと問いかける。
　彼女は、何も答えず、ただ微笑むだけ。

　その微笑みは、柔らかく、優しい。
　でも、同時に――胸の奥の何かを締めつける、静かな悲しみを含んでいた。

　そして川の向こう岸に、ぼんやりと立つ人影――
　姿はわからない。
　でもその空気、揺れる光、そして羽根……
　すべてが、僕にある小さな予感を告げていた。