僕が目を覚ましたのは、柔らかな光に包まれた部屋だった。

　
　窓の外には、少し霞んだ朝の空。鳥のさえずりが遠くから聞こえてくる。
　この世界に来たばかりの僕にとって、すべてが少しだけ非現実的で、でもどこか懐かしい感覚だった。

「おはよう、ちゃんと寝られた？」

　彼女はいつものように、静かに微笑みながら立っていた。
　僕は無意識に頷き、言葉を探す。
「うん、ありがとう……」

　部屋の空気は優しくて、時間の流れも穏やかだった。

　
　昨日までの僕の記憶が、まるで違う人生のように遠くに感じられる。


　彼女はそっと、テーブルに朝食を並べる。
　その手つきの滑らかさに、僕は何度も安心をもらっていた。

「今日は、少し散歩に行こうか」
　彼女の声は柔らかく、でも確かな誘いの響きがあった。
　僕は自然に頷く。何も疑わず、ただ彼女について行く。

　森を抜け、小川のせせらぎを聴きながら歩く。
　草の香り、遠くで揺れる花々、光の粒。
　僕は思った。
　――この世界に来て、よかったのかもしれない、と。

　でも、胸の奥に小さな違和感がくすぐるように残った。
　まだ何なのかは分からない。でも、その感覚は、僕だけのものではなかった気もした。

　彼女はそんな僕に気づくこともなく、柔らかく笑っている。
　それだけで、僕は世界が穏やかで、美しいものだと信じられた。

　午後の光が差し込む森の小道を歩くと、葉の間から斑に光が揺れた。
　風がそよぐと、木々のざわめきが小さく反響する。

「ここ、いつ来ても静かだね」
　僕が口にすると、彼女は小さく笑った。

「そうね。でも、静かすぎると少し寂しくなるかも」
　その声は優しいのに、ほんのわずかだけ――胸の奥に冷たい感触が残った。
　僕は気のせいだと思う。森はいつもこう静かだった。

　道の途中で、小さな泉を見つけた。

　
　水面は鏡のようで、僕たちの姿がゆらりと揺れる。

　
　でも水面に映る僕の影は、どこか本物より少しぼんやりしているような気もした。
　僕は指で水面を触り、気泡が弾けるのを見て笑った。

　
「変だな、影が少し変に見える…？」

　
「影は光の加減でそう見えることもあるわ」

　
　彼女の声は柔らかく、説得力がある。
　だから僕はそれ以上深く考えず、また微笑んだ。

　歩きながら、僕は思った。
　この世界に来て、迷っても、困っても、彼女がそばにいてくれるなら、きっと大丈夫――と。


　森の小道を歩きながら、僕は小さな鳥の羽根を見つけた。
　白くて、光に透けるような、柔らかい羽根。
「ねえ、これ……落ちてるよ」
　僕が拾うと、彼女は少し目を細めて眺めた。

「きっと誰かの羽根ね。小鳥はたくさんいるから」
　そう言いながらも、彼女の指先は羽根に触れず、空中で止まったまま。
　僕は特に気にせず笑った。


　夕暮れが近づくと、森の光も柔らかくオレンジ色に染まった。
　僕は少し足を止めて、空を見上げる。


「こんなに静かで、平和な場所、初めてかも」
　彼女はそっと僕の肩に手を置いた。
「そうね。でも、静かすぎる場所には、少しだけ秘密が隠れているかもしれないわ」

　その言葉は軽い冗談のように聞こえたけれど、胸の奥に小さな違和感を残した。
　僕はまだそれに気づかない。ただ、柔らかい光に包まれて、今日も一日が終わると思っていた。