翌日、私が道の駅へパートの面接から帰ってき後、離れのDIYに夫婦で取り掛かった。床板をバールで壊して剥がしていく作業は爽快感がある。順調に進んでいたのに、ある場所で夫の作業の手が止まった。

「何しているの？」

「なぁ、ここに金属の扉があるんだけど」

「扉？」

　夫の視線を辿って近付くと、剥がした床板の下、砂利が敷き詰められた地面に錆びた金属製の落とし戸が見えた。

「なんだろう。マンホールみたいなものかな。開けてみる？」

　鍵は付いていないようだ。

「そうだな。ちょっとワクワクするんだけど」

　夫は地面に飛び降り、取っ手を引っ張った。

「なんだこれ、固いぞ」

　歯を食いしばる姿に、勢いでひっくり返らないか心配になる。

「そのままにしておいたら？　元からずっと放置されていたものでしょ」

「いや、念のために何か確認しておかないと。一度床板を敷いてしまったら、また開けるのは難しいか──」

　夫が言い終わるか否かというタイミングで開いた。

「やった、開いた！　はぁ〜、固かった。って、なんだこの匂い。くっさ。俺の靴下の臭いみたい！」

「ちょっとやめてよ」

　笑ったはいいものの、思わず鼻を押さえる。何かが腐ったような匂いに、獣の匂いが混じる。

「クマとかいないよね？」

「怖い事言うなよ」

　木製の階段が続く先は暗くて見えない。夫はスマホのライトで中を照らして覗き込んだ。

「床が見える。下水とかが流れてそうな感じはしないな」

　床はごく一般的な板張りで、主屋（おもや）の廊下と同じように見える。

「貯蔵庫かな？」

「降りてみるか！」

「やめなよ、階段の木が腐ってるかもしれないし。また不動産屋に聞けばいいじゃない。ねぇ、そろそろお昼ご飯作りに戻ってもいい？」

「あぁ、後はやっとくよ。よろしく」

「昼ごはんができたら声掛けるよ。今日は唐揚げとオニギリだよ」

　喜ぶ夫を置いてキッチンで昼ごはんの支度を済ませると、渡り廊下を歩いて離れにいる夫を呼びに戻った。

「大輔、ご飯できたよ〜」

　彼の姿が見えない。

「大輔？」

　辺りを見渡すと、先ほど見ていた床下の金属の扉が目に入った。まさか中に入ったのだろうか。扉は閉まっている。あれほど重い扉だ。もし中から出られなくなっていたとしたら……。

　私はスリッパのまま地面に降り立ち、重い扉をどうにか開けた。

「大輔、いるのー？」

　暗闇に向かって問い掛ける。返事はない。

「大輔ー！」

　さらに大きな声を投げ掛けて、耳を澄ませる。階段の下の遠いところから、たわんだ木の上を歩くような軋む音が微（かす）かに耳に届く。

「聞こえてるなら返事してくれなーい？」

「麻美（あさみ）、どうしたんだ？」

「ひっ！」

　私は身を震わせて振り返った。

「そんなにびっくりしなくても！」

「だって、この中にいると思ってたから……。何か音が聞こえたし」

「地下水の湧き出る音だとか、そんなんじゃないの？　あ〜、腹減った。早くメシ食いたい」

「うん……」

　納得しきれないものの、少し気味の悪さを感じて扉を元通りに閉じた。

（続く）