クリスマスの夜から、僕の調子は悪くなっていった。

常に彼女のことを考えてしまう。

朝起きるとスマホの通知欄を確認するのが習慣になった。

舞が僕を求めるたび、あの時のことを思い出す。

そのせいだろうか。

それとも、単純に惚れているのか。

舞の気持ちが、だんだん分からなくなっていく。

年末ごろから連絡の頻度が減った。

落ち葉が転がるみたいな空虚さが胸の奥でざわつく。

そのせいか、夢の中で彼女にひどく振られる夢を何度も見た。

「舞……」

スマホのメッセを開き、最近のやり取りを眺める。

画面を素早く操作して「初詣に行こう」と送った。

返事はすぐ返ってきて、午後から近くの神社へ行くことになった。

いつも以上に身支度を整えて家を出る。

駅で舞と合流し、神社へ向かった。

年始から一週間ほど経っていたが、境内は混雑している。

はぐれないように手を繋ぐ。

舞の手は、思っていたほど温かくなかった。

「すごい人だかり。全然前に進まないね。」

「さっきからずっと同じ場所にいる気がする。ちょっと苦手だな。」

「私は結構好きだよ。お願いごと考えられるし。」

「お願い事ってどんなこと」

「研究がうまくいきますようにって。」

「そっか」

僕は思わず肩を落とした。

「それで研究って、どんなことをしてるの」

「記憶に関する研究だよ。人ってよく勘違いするでしょ。正しく覚えてるのに誤って解釈したり、思い出せなかったりね。」

「都合よく作り変えるってこと？」

「どういう仕組みで記憶が解釈されるかってことを研究してて、いまは最終段階なんだ。先生が言うには、うまくいけば認知症とかにも応用できそうなんだって」

「……ふーん」

少し迷ってから、「うまくいくといいね」と本心じゃないことを言う。

参拝の順番が近づいてきた。

僕はお願い事を考える。

舞との関係が続くように――そう願うべきか。

でも舞は自分のお願いをする。

なら僕も同じようにすべきじゃないか。

順番が来た。

お辞儀をし、拍手をして、お願いをした。

再びお辞儀をすると、舞が聞いてくる。

「ゆうくんはどんなお願いをしたの？」

「舞のそばにいれますようにって」

「え、嬉しい。ありがとう。」

舞の声のトーンが、少しだけ低い。

何か間違えたのだろうか。

胸を掴まれるような気分になる。

夢のせいだろうか。

目の前の舞は、クリスマスと同じ笑顔を向けていた。

気のせいだ。

僕は安心して、手を繋いで境内を少し歩く。

「ゆうくんは体調、大丈夫？」

「大丈夫だよ」

「本当かな。少し顔色が悪いよ。それにクリスマスの日、様子が少し変だったから」

胸の内に冷たい風が吹く。

「ね、私のこと好き？」

「うん」

「よかった。今日はこの後、研究室に寄るんだ。だからここでお別れしよ」

「了解。頑張ってね」

舞の姿が見えなくなってから、駅へ向かって歩き出す。

帰り道、葉のない街路樹を見上げた。

細々とした枝が風に揺れ、流されていくみたいだった。

不意に、枯れ葉が潰れるクシャリという音が聞こえた。

思わず振り返り、「――」と声が漏れる。

目の前には誰もいない。

肌に刺さる風だけ。

両手をポケットに突っ込み、歩き出す。

舞と出会った日も、今日みたいに枯れ葉が転がる寒い日だった。

ふと、舞と手を繋いでいた時よりも温かいなと思い、手を握りしめた。