彼女と会うのは、今日で二回目のはずだった。

十一月のある日に知り合ってから、彼女は運命だと言い、何度も会いたいとせがんだ。

あの日のことはよく覚えていない。

それでも日々のアプローチに押され、ついに会うことにした。

僕は待ち合わせの十分前にカフェへ入った。

ドアを開けると澄んだベルの音が鳴る。

入口へ向けられた視線の中に、待ち人「永山舞」がいた。

彼女は大きく手を振り、「ゆうくん」と声をかけてくる。

僕は手を振り返し、席に座った。

「こんにちは、舞。」

「ゆうくん、久しぶり。ずっと会いたかった。寂しかったよ。」

「いつもメッセしてるだろ。1日何十回と」

「それでもだよ！　今日のゆうくんに会えるの、楽しみにしてたの。」

「じゃあ、いつも通り楽しもうね。」

「私のことちゃんと見てね。置いていかれるの、怖いから。」

僕は笑顔で聞き、時折うなずいてリアクションを返した。

彼女が欲しそうな言葉を選んで渡すと、嬉しそうに笑う。

一時間ほど会話を続けた頃、「次は映画館だね」と舞が言った。

僕たちはカフェを出た。

外へ出ると、人の多さのせいか視界が青く曇る。

映画館に着き、券売機を操作しながら尋ねた。

「今日はどんな映画を見る予定？」

「うーん。恋愛ものがいいな！　とびっきり甘いやつ。」

「これはどうかな？」

「君の名前を呼ぶだけで幸せ……すごくいいかも！　これにしようよ。」

「決まりだね。」

券売機のボタンを押してチケットを二枚買う。

ポップコーンと飲み物を抱えて、三階のシアターへ向かった。

周りには誰もいない。僕たちだけだ。

真ん中のいちばんいい席に座り、彼女と手を繋ぐ。

光が落ち、「君の名前を呼ぶだけで幸せ」が始まった。

内容は、好きな相手の名前を呼べなかった主人公が、名前を呼ぶことで深く繋がっていく話。

最後に主人公が言った「愛しているよ」で、彼女は涙を流した。

「ねえ、ゆうくん。」

エンドロールの中、彼女が声をかける。

上映中に声を出すのはマナー違反だけど、幸い周りに誰もいない。

「なに」

「愛してるって言って」

「愛しているよ、舞」

彼女は両手で上がった頬を隠すように覆い、もう一度甘えてきた。

耳元で囁くと、小さな声をあげて縮こまる。

シアターが明るくなっても、僕たちはそうして時間を過ごした。

理由はわからない。けれど僕の顔は引き攣っていた。

映画館を出ると、空はオレンジ色に染まっていた。

二人でゆっくり歩き、日が落ちていくのをぼんやり眺める。

次に会う約束をして駅で別れるだけなのに、僕の脳内の処理負荷は上がっていく。

緊張しているのだろうか。

気がつけば、誰もいない公園にいた。

「ここなら二人っきりだね。」

そう言って彼女は抱きつき、肩に顎を乗せる。

彼女の頭を撫でながら、言った。

「愛してるよ」

朗らかな声を漏らしながら、彼女はニヤけた。

いつものように、もっと言ってほしいとせがまれる。

彼女のお気に入りだし、僕に拒否権なんてない。

出口のない夜の闇が僕たちを包んでも、「愛してる」を出力し続けた。