ある日のこと。

　休日の交差点は、色とりどりの傘で埋め尽くされていた。

　予報外れの通り雨がアスファルトを濡らし、信号機の赤色が滲んで反射している。カイはビニール傘の柄を握りしめながら、信号が変わるのを待っていた。

　青に変わる。

　歩き出した瞬間だった。

　キキィッ――！

　湿った空気を引き裂くような、不快なスキール音。

　カイが顔を向けた先、視界の全てを埋め尽くすようにして、白い大型トラックが横滑りしながら迫っていた。

　運転席の男がハンドルに突っ伏しているのがスローモーションで見える。居眠りか、発作か。

　逃げ場はない。

　コンマ数秒後には、カイの肉体は鉄の塊とガードレールの間に挟まれてミンチになる。

　死ぬ。

　恐怖よりも先に、冷徹な計算結果だけが脳裏を走った。

　生存確率ゼロ。

　その絶望的な結論が出た刹那、カイの右手は無意識に動いていた。ポケットの中、いつもの冷たい感触へ。

『お守りだ』

　祖父の声がした気がした。

　カイは祈るように、いや、呪うように、そのボタンを押し込んだ。

　**カチッ。**

　指先に硬質な反動が伝わる。

　ただ、それだけ。

　やはり世界は揺らがず、ワイヤーフレームも見えず、走馬灯さえ見えない。

　ただの徒労。無意味な金属音。

　次の瞬間には、激痛と衝撃が全てを終わらせる――はずだった。

「……え？」

　カイは、瞬きをした。

　目の前には、誰もいなかった。

　雨音だけが、サーッという静かなノイズとして降り注いでいる。

　迫っていたはずのトラックは、影も形もない。

　いや、よく見ると遥か三百メートル後方、交差点に入るずっと手前で、赤信号で停車しているトラックが見える。

　まるで、時間を巻き戻したかのように。

　あるいは、最初から「事故など起きなかった」世界に書き換えられたかのように。

「え、ゆめ？　は……はは」

　カイの喉から、乾いた笑いが漏れる。

　周りの歩行者たちは何食わぬ顔で歩いている。悲鳴も、怒号もない。

　誰も気づいていないのだ。今しがた、一人の高校生が死ぬはずだった未来が消失（デリート）されたことに。

　カイは震える足で歩道に上がり、ガードレールに手をついた。

　その時、違和感に気づく。

　さっきまで、このガードレールには「ペンキの落書き」があったはずだ。毎日通る場所だから覚えている。赤いスプレーで書かれた卑猥な言葉。

　それが、消えている。

　ただ消されたのではない。ガードレールの塗装そのものが、新品のように艶やかになっている。

　ふと見上げれば、コンビニの看板や、信号機の点滅リズム。

　何が変わったのか、具体的言えと言われても分からない。

　けれど、決定的な「ズレ」が肌を粟立たせる。

　まるで、知っていたはずの景色が、精巧な模造品にすり替えられたような。

　あるいは、自分が別の並行世界に迷い込んでしまったような。

「……なんだよ、これ」

　止まったのではない。

　何かが、根本から作り変えられたような違和感。

　カイはポケットの中のカウンターを強く握りしめた。

　これはストップウォッチではない。

　もっと、とてつもなく恐ろしい何かなんじゃないか。

　雨に混じって、冷たい汗が頬を伝う。

　カイは初めて、この世界の「底知れなさ」に触れた気がした。