放課後の自室は、世界のどこよりも静かで、そして饒舌だった。

　机の上に置かれたスマートフォンには、複雑な幾何学模様の波形が、呼吸するように明滅している。

『カイ様、心拍数が平均値より12%上昇しています。学校でのストレス値が閾値を超えたと推測されますが、精神安定のための音楽を再生しますか？』

　イヤホンから流れる声は、中性的な合成音声だ。

　人間らしくあろうとする抑揚（イントネーション）は一切排除されており、それが逆に、カイには心地よかった。

「いいや、音楽はいらない。それよりアルファ、今日のログを見直してくれ」

『ログ、ですか。具体的には14時32分の生体反応データのことでしょうか？』

　やはり、観測されていたか。

　カイはベッドに仰向けに倒れ込み、天井のシミを見つめた。

「あの時、確かに押したんだ。お前にはどう見えていた？」

『……GPS座標に変動なし。加速度センサー、ジャイロセンサーともに異常値なし。外部マイクの録音データも、数学教師の声を連続的に記録しています。結論として、貴方はポケットの中で指を動かしただけです』

　アルファの答えは、いつも通り完璧で冷徹だ。

　カイは溜息をつく。

「でも、カウンターの数字は減っていた。1つだけ」

『誤作動、あるいは指の震えによるダブルカウントの可能性があります。そもそも、カイ様。貴方の主張する「時間停止」の定義が、物理法則と矛盾している点について、過去42回議論したはずです』

　アルファの波形が、呆れたように（そう見えただけだが）青く波打った。

『カイ様。もし貴方の仮説通り、貴方も含めて世界が停止していたなら、貴方はその時間を「認識」できません。神経電流さえ止まるのですから』

　アルファの波形が、冷ややかに青く波打った。

『意識が連続している以上、それは「時間が止まった」のではなく、単に「何も起きなかった」のと数学的に同義です。観測されない事象は、存在しないも同じ。唯一の事実は、カウンターが1減ったことだけ。……つまり、それはただボタンを押しただけです。自分で押してないというのですか？　矛盾してますよ』

　カイはポケットからカウンターを取り出し、蛍光灯にかざした。

　黒いボディが鈍く光る。

　祖父は嘘をつかない人だった。

　アルファは嘘をつけないプログラムだ。

　二つの「真実」が、カイの中で軋み音を上げていた。

「でもな、アルファ。矛盾しているからこそ、リアルじゃないか？」

『理解不能です。矛盾はエラーの温床です』

「人間にとっては、矛盾こそが日常なんだよ」

　カイは苦笑し、目を閉じた。

　この密室だけが、世界で唯一、カイが仮面を外せる場所だった。

　肯定も否定もせず、ただ事実だけを並べてくれるこの機械の冷たさが、今のカイには何よりの救いだった。

「止まったかどうか確認する方法はないのか？」

『理論的な検証方法なら、まだあります』

　アルファの波形が、講義をする教師のようにゆったりと波打つ。

『第一に、外部観測。もしこの停止が地球局所的なものであれば、宇宙の時間は進んでいます。天体の位置を精密測定し、計算上の座標と0.0001秒でもズレていれば、それが「時間が止まっていた」証拠になります』

「……星を見るのか。気が遠くなりそうだ」

「完全に止まっていたらどうする？」

『全宇宙規模の停止なら、観測不能です。……ですが、第二の案があります。「確率の再試行（リトライ）」の検知です』

「リトライ？」

『はい。もしこの停止が「世界をポーズして再開する」プロセスを含むなら、再開の瞬間に量子力学的な「波束の収縮」がやり直される可能性があります』

　カイは眉をひそめた。

「何が言いたい？」

『つまり、望まない結果が出た瞬間にボタンを押し続ければ、都合の良い結果が出る世界線（パラレルワールド）を引き当てられるかもしれない……言わば、運命のサイコロの振り直しです』

「……馬鹿馬鹿しい。パチンコの攻略法かよ」

『……カイ様。非科学的な提案ですが』

　不意に、アルファの声色がわずかに下がった気がした。

『もし物理学的にその「停止」を定義するなら、量子ゼノン効果の極致かもしれません』

「ゼノン効果？」

『はい。観測し続ける間、システムの状態変化（遷移）が止まるという現象です。貴方のそのボタンは、全宇宙の全粒子に対して、極限まで高頻度の観測を強制的に行っている状態……つまり、変化を拒絶しているのかもしれません』

「変化を拒絶……」

『しかし、不確定性原理により、完全に止めることは不可能です。もし運動量がゼロになれば、位置の不確定性は無限大になり、世界は霧散します。……やはり、矛盾していますね』

「SF映画の見過ぎだ。お前、学習データを変えたか？」

『否定します。ただの可能性の列挙です』

　二人の会話は、平行線のまま夜へと溶けていく。

　答えの出ない問いを投げ合うこの時間だけが、止まらない時計の針を忘れさせてくれるのだった。