五限目の数学教諭の声は、古びたテープのようなノイズ交じりの周波数で鼓膜を揺らす。

　午後の日差しが窓際の席に容赦なく降り注ぎ、空気中の埃（ダスト）が煌めきながら漂っていた。カイは、その不規則なブラウン運動を目で追いながら、右手を制服のズボンのポケットに突っ込んでいた。

　指先が、ひやりとした金属の感触に触れる。

　塗装の剥げた、黒いカウンター。

　もう何千回、何万回と触れたせいで、親指の当たる部分だけが滑らかに摩耗している。

『カイ、これは世界を止めるボタンだ』

　祖父の遺言が、呪いのように脳裏でリフレインする。

『だが、押せばお前も止まる。だから誰も気づかないし、お前自身も気づけない。証明は何一つできない』

　――馬鹿げている、とカイは思う。

　そんなもの、壊れたオモチャと何の違いがある？

　だが、祖父は嘘をつかない人だった。

　厳格で、冗談を好まず、常に事実だけをこのカウンターのように積み重ねて生きてきた男だ。

　そんな祖父が、死の床で、潤んだ瞳でこれを託したのだ。

「カイ、お前なら分かるはずだ」

　その言葉が、カイの手を縛り付けている。

　自分が止まったことに気づけない停止時間なんて、存在しないのと同義だ。

　「シュレディンガーの猫」ですらない。箱を開けても閉めても、観測者は永遠に死んでいるのだから。

　けれど、カイの親指は震えていた。

　黒板の前でチョークが折れる乾いた音がした瞬間、カイは発作的にそのボタンを押し込んだ。

　**カチッ。**

　指先に、硬質な感触が返る。バネが縮み、歯車が噛み合い、数字が進む微かな振動。

　それだけだった。

　世界は、何も変わらなかった。

　チョークの粉は空中で静止することなく床に落ち、教師は不機嫌そうに舌打ちをし、クラスメイトの欠伸は止まらなかった。

　カイの視界に、一瞬のノイズが走ることもない。ワイヤーフレームの骨組みが見えるわけでもない。

　ただ、すべてが滑らかに、残酷なほど連続的に続いていく。

　カイはゆっくりとポケットから手を出し、机の下でこっそりとカウンターを確認した。

　白い数字が、一つだけ減っている。

『8392』から、『8391』へ。

　それだけが、唯一の痕跡だった。

　もしかしたら、今この一瞬の間に、一億年が経過していたのかもしれない。

　あるいは、一秒も経っていないのかもしれない。

　カイが支払ったこの「1」というコストに対して、世界は何一つ対価を払わなかった。

「……詐欺だ」

　カイは音にならない声で呟き、再びカウンターをポケットの奥底へと押し込んだ。

　まるで、見えない罪を隠すように。

　祖父はこれを「お守り」だと言った。

　だがカイにとっては、これは自分の無力さをカウントダウンし続ける、悪意ある刑具でしかなかった。

「天野、ここを解いてみろ」

　不意に名前を呼ばれ、カイは顔を上げた。

　教師がチョークを突きつけている。

　カイは立ち上がりながら、自分の中のエントロピーが、音もなく増大していくのを感じていた。