大丈夫。これは、いつもの夢だ。

　耳にこびりつく子供の泣き声から逃げるよう、自分にそう言い聞かせる。

　怖い。

　けれど、夢なら目覚めれば終わる。

　――そう、信じていた。

「マ、マぁ……アァ」

　腹の奥から響いた声に、思考が弾けた。

「いやぁああああああ！」

　自分の悲鳴で、私は跳ね起きる。

　日も出ていない中での、最悪の目覚め。

　私にとっては、いつものこと。

　だけど、今回はいつもと違うことがあった。

　もう、目は覚めているはず。

　なのに……。

　視界いっぱいに、巨大な赤子の顔があった。

　半透明の青白い肌で、眼窩にはなにもなく、空洞が広がる。

　そんな化物でしかない外見なのに、私には不思議と、それが赤ん坊だと、はっきり分かった。

　そして――それが、私の中にいると。

「――っ」

　声が出なかった。

　恐怖で、息さえ止まった。

　赤子の姿は、静かに消える。

　けれど、泣き声だけが耳に残り続けた。

　もう、悪夢は去っているのに。

　時間は、　まだ夜中の一時。

　私は、ほとんど寝ていない。

　夜は、まだこれからだ。

　ぽたりと、雫に落ちる。

　それは、私の目から。

　涙が溢れ、止まらなかった。

　理由も、対処も、何も考えられない。

　ただ一つ……このままでは、駄目だということだけは分かる。

　今の私は、危うい。

　だから私は……縋ってしまった。

　頼ったらいけないと言われたのに。

　わかっているのに……心が、限界だった。

「お願い。助けて」

　泣きながら、スマホを通じ繋がる相手に、私は心をぶちまけた。

　それから三十分後。

　私は顔を真っ赤にして、俯いていた。

　いわゆる、穴があったら入りたい状態である。

「嬢ちゃん、大丈夫か？　何か欲しいもんあるか？」

　おろおろしながら手を握る雅さん。

　それはもはや父親を通り越し、孫を甘やかす祖父のようである。

「いえ……もう、大丈夫です」

「いや無理したらあかん！　我儘言うんは子供の特権や。ほら、何して欲しいか――」

　その、ヤクザとは思えない甘々態度に、私は何も申せない。

　なにせ、こうなった原因が完全に私側にあるのだから。

　いきなり夜中に呼び出して泣き叫び。

『手を握って』

『お腹見て、膨らんでない!?』

『傍にいて！　ずっといて！』

　などと無茶を言い続けた結果がこれ。

　雅さんが“不安で仕方のないお爺ちゃん”状態となってしまった。

　本当に申し訳ない。

　だからそろそろ、手を離してほしかった。

　赤面が、限界だった。

　だけど、手を離して貰えたのは、そこからさらに十分ほどして。

　時刻は深夜三時過ぎ。

　つまり、二時間近く、手を握ってもらっていた計算になる。

　我ながら、本当に情けない。

「……まあ、色々言いたいことはあるけどな。無事で良かったわ」

「はい。ご迷惑をおかけしました……」

「未婚の嬢ちゃんが、夜中に男――しかも極道もんを家に入れたらあかんよ。……今回は特例や。次は、呼ぶ相手を選びや」

「はい……」

　しおらしく謝っているけれど、たぶんあまり意味はない。

　申し訳ないけれど、きっと次も私は雅さんを呼ぶ。

　私にとって雅さんは、誰よりも頼りになるから――。

「でな。その前に一つ聞いてええか」

「はい」

「さきちゃんのお母さんは？」

　私は思わず、目を逸らした。

「……今、少し出てます」

「はぁ？　この時間に？」

　雅さんの顔が、険しくなる。

　ここでようやく、私は自分のやらかしに気付いた。

「……父がいなくなってから、少し不安定で」

　それ以上は、言えなかった。

　家族の恥部を雅さんに知られたくないという気持ちと、オカルトと無関係な迷惑ごとに巻き込みたくないという気持ち。

　その二つが、私の口を噤んだ。

　離婚が決まってから、母はどこかおかしくなった。

　普段は変わらないのに、ふと虚空を見つめたり、父の使っていた食器を、名残惜しそうに撫でたりする。

　最初は、気落ちしているのかと思い家族としてサポートしていた。

　気付けば、母の出かける頻度が急増した。

　食事の買い物などは、もう私がやっていたのに。

　夜中に出て行き、酒や香水の匂いをまとって帰ってくることもあった。

　何をしているのか、わからない。

　ただ――止める勇気もなかった。

「……大変やったな」

　何かを察したのか、それだけ言って雅さんは私の頭をぽんと撫でた。

「……子供扱いですね」

「そういうつもりやないで」

　一拍置いて。

「……いや、せやったら余計失礼か。すまん」

　そう言って、手を引っ込める。

　ほんの一瞬だけ……その手が惜しいと思ってしまった自分が、ひどく恥ずかしかった。