◇

　午前中の予約患者の診療を終え、逢坂は診察室で伸びをした。ブラインドの隙間から覗く青空は原色に色づいて、季節の盛りを伝えている。

「……先生」

　事務室との間を隔てるカーテンをわずかに開き、真優が低い声で呼ぶ。

「なんだよ。午前中の予約はもう終わりだろ？　受付閉めたか？」

「はい、閉めました。早くしてください」

「分かってるって……つかお前、なんか怖いぞ？」

　真優の滅多に動かない表情筋が微かに動く。逢坂が目を見張る間に、真優の姿はカーテンの向こうに消えた。

　代わりに白い耳がひょこんと飛び出したかと思うと、息を吸う音の後で裏声が響く。

『もう、患者さんいつまでも待たせちゃダメでしょ！　早くして！』

「……結月もこう言ってます」

　サッと開くカーテン。

「分かった分かった……初めてのケースだから、俺もいろいろ考えたかったんだって」

「言い訳ですか？」

『見苦しいぞ！』

　冷静と情熱。どちらがマシかと一瞬考えかけるも、結局どちらも言っていることは同じだ、と思考に蓋をする。

「なあ、ゆっきー」

　呼びかけた名前に、一瞬真優がビクリとする。

『……なに？　せんせ』

「お前、いま一瞬設定忘れかけただろ？」

『設定じゃないよ！　結月だよ！』

「はいはい」

　逢坂は溜息を吐いて立ち上がり、棚の中からいくつかの薬剤を手に取る。

「診察、お前も立ち会え」

「結月に診させるんですか？」

　顔の前に置いたゆっきーを傾けて、真優が顔を覗かせながら聞く。

「ああ……機械は俺の専門外だし、なんつーか、ゆっきーの方があの患者に近い気がする」

「……分かりました」

　真優は無表情のまま、ゆっきーの片手を持ち上げ前後に振る。

　結月は生前、「人の涙が見える」のだと言っていた。その能力で体内に涙が溜まる病――【潜在性涙留症（せんざいせいるいりゅうしょう）】を見抜き、真優の治療に繋がった。

「んじゃ、呼んでくれ」

　真優は逢坂のデスクにゆっきーを置き、待合にいるリーナを呼びにいく。

　待合ベンチの端に座っていたリーナは、真優の呼ぶ声に閉じていた目を開く。

　見た目からは人間と区別がつかないほど滑らかな動き。

　アンドロイドは近年急速に導入が進んでいる。街中で姿を見かけることも増えていたが、面と向かってやりとりをするのは初めてだった。

「待たせて悪かったな。時間はまだ大丈夫か？」

「はい。ご主人様は午前中はデイサービスに行かれていますので、まだお戻りになりません」

　逢坂は手元に置いたリーナのカルテに目を通す。本来は未成年の患者が記入する「保護者」の欄に、持ち主の情報が書かれている。

「で、涙を処方してほしいってどういう意味だ？」

「私は、涙を流したいんです」

　澄んだ瞳を瞬いて、リーナは主張する。逢坂はデスクの上に置かれたゆっきーを一瞥してから、質問を重ねた。

「泣きたい理由は？」

「ご主人様のためです。ご主人様は、私に一緒に泣いてほしいんだと思います」

「本人がそう言ったのか？」

「……いいえ」

　リーナはふと目を伏せる。微かに聞こえる電子音。迷うように揺れる瞳は、おそらく彼女が思考している合図。

　しばらくして音が止まり、リーナは熱を逃がすように唇から息を吐いた。

「ご主人様は、ご自分が涙を流されると決まって私の方を見ます。そして、私が泣いていないのを見て、寂しそうな顔をなさるんです――ご主人様には、昨年まで旦那様がいらっしゃいました。旦那様と映画を見て、同じシーンでいつも一緒に泣いていらっしゃったので」

「……なるほどな。主人の命令ではなく、自分の意志で泣きたいと思ったってわけだ」

「はい。それが、最適解です」

　逢坂は手にしていた万年筆の先を唇の下に押し当てる。

　リーナの発言を電子カルテに要約して打ち込みつつ、再びゆっきーに目を遣った。

　傍らで黙って聞いていた真優が動き、両手を伸ばしてゆっきーを抱き上げる。

「何か分かったか？」

　逢坂は真優の目を見て問いかけた。真優はゆっきーで口元を隠しつつ、静かに頷く。

『診断名は分からないけど、リーナさんは病気だよ』

「え？」

　ゆっきーが言うのを聞いて、リーナは一瞬フリーズする。

『涙を流そうと一生懸命になりすぎて、他の部分がおかしくなっちゃうの』

「ああ、なるほど――【模倣性涙欠乏症（もほうせいるいけつぼうしょう）】か」

『そんな感じのやつ！　この子の場合は、頭だね。せんせ、触ってみて』

「ん、ああ……」

　逢坂は身を乗り出し、カールした前髪が覆う額に掌で触れる。

　高い方から低い方へ。一瞬で沸騰するような熱が移った。

「うぉあっ、熱っつ！」

　脊髄反射で離したもの、熱に触れた手は一瞬で焼かれてジンジン痛んだ。

　リーナは目を丸くしてキョトンとした顔をしていたが、やがてクラッと大きく頭を揺らして椅子から落ちそうになる。

「危ね……！」

　逢坂は手の痛みを無視してリーナの体を支えた。

「真優、アイシング」

「はい！」

　すぐに反応した真優は、ゆっきーデスクの上に置いて、慌ただしく診察室を出て行く。

　逢坂は目を見開いたままフリーズしてしまったリーナの体を抱き上げて、ベッドに横たえた。

　鈍く、微かに聞こえる電子音。真優が持ってきた保冷剤を熱のこもる頭に乗せ、周辺にも敷き詰めてとにかく温度を下げる処置をする。ついでに、保冷材のひとつを火傷した右手に握り込んだ。

「……よく分かったな」

　逢坂がポツリと呟いた言葉に、団扇で風を送っていた真優は一瞬動きを止める。ゆっきーに視線を向けて数秒逡巡したあと、躊躇いがちに口を開いた。

「そもそも機械は涙を流さない……って、思い込むのは、ダメです」

　尻すぼみに消えていく声。逢坂は白い天井を仰いで吐息する。

「なるほどな……その視点はなかった」

「……ダメでは？」

「すみません」

「で、診断はつきましたが……どうするんですか？」

　低い電子音が、空気を震わせ続けている。鈍く、重苦しい響き。

「涙を流すことに固執してるのは、それが『最適解』だって判断したからなんだよな。出した答えと身体反応がリンクしないもんで、思考するメインコンピュータに負荷がかかって熱暴走を起こしてんだ……俺はＡＩの専門家でも機械の専門家でもねえが、よくない状態だってことは分かる」

「じゃあ、涙を処方してください」

　いつの間にか鈍い電子音が止んでいた。リーナはパチンと瞬きして、首を動かし逢坂を見上げる。

「それがあれば、私の症状は改善します」

「……」

　まっすぐに向けられる眼差しを見つめ返して、逢坂はベッドから離れる。

　デスクの上から薬品瓶を手に取り、その透明な液体をリーナの目線の先で振る。細い試験管状の瓶の中で揺れる、わずかな粘質を帯びる液。天井の照明に透けて仄かな虹色を映すのは、成分に含まれる油分が影響している。

「これが、涙だ」

　リーナの瞳が瞬く。微かな電子音が鳴り、両手がゆっくりと持ち上がる。

「これが……」

「処方したとして、それで本当にお前の症状は改善すると思うか？」

「……思います」

　リーナはもう一度瞬きして、はっきりとそう答えた。逢坂はフゥと短く息を吐き、デスクに戻って瓶の蓋を開ける。

　そして、サイズの小さな容器に移し替えて、蓋を閉めた。

「あくまでサンプル分だ。処方とは違うからな」

「なぜですか？」

「もちろん効果が認められれば正式に処方する。――自分で確かめろ」

　リーナに向き直った逢坂は、体を起こした彼女の手にサンプル瓶を乗せる。

「先生」

　やりとりを見ていた真優が静かに手を挙げた。

「んぁ？」

「わたしもリーナさんについて行きます。実習ってことで、指導をお願いします」

「ぉん？　え……？」

　ベッドの上と、傍らから注がれる２つの強い視線。逢坂はガクリと項垂れ「夕方の診療時間までだぞ」と、力なく言った。