駅前のコンビニエンスストア。

　その軒下で、私たちは並んでアイスを食べていた。

戦闘後の高揚感が引いていき、代わりに鉛のような疲労感が全身を襲う。

　制服のスカートを翻し、縁石に腰掛けた四人の少女。

　傍から見れば、部活帰りの仲良しグループにしか見えないだろう。ついさっきまで、命を削って怪物を殺していたなんて、誰も想像すらしない。

「んー！　生き返るー！　やっぱ労働の後の糖分は最高だね！」

陽がソーダ味のアイスキャンディーをかじりながら、行儀悪く足をブラブラさせる。

　その隣で、ましろが一番安い棒アイスをちびちびと舐めていた。

「私の稼ぎ、ほとんど弾薬費とドローンの修理費で消えるんだけど。マジ割に合わない。ブラック企業じゃん」

「まあまあ。怪我がなかっただけ儲け物ですよ」

紬先輩は、少しお高いカップアイスを上品に掬っている。

　そして私は、チョコミントのアイスを手にしていた。

　昔から大好きだった味だ。爽やかなミントの香りと、パリパリとしたチョコの食感。

私はスプーンを口に運ぶ。

　冷たい塊が舌の上に乗る。

冷たさは感じる。

　チョコが砕ける感触もある。

　鼻に抜けるミントの香りも、かろうじて分かる。

けれど、それだけだ。

　甘いも美味しいも、そこにはない。

　まるで、冷たく冷やした粘土を食べているような感覚。

さっきのクッキーと同じだ。

　私の舌は、もう二度と甘いという幸福を感じることはないのだ。

　その事実が、喉の奥に重くのしかかる。

「碧？　どうした、溶けちゃうぞ」

陽が不思議そうに覗き込んでくる。

　私は慌てて、無表情の仮面を貼り付けた。

「ううん、なんでもない。美味しいな、と思って」

「だろ？　やっぱ夏はチョコミントだよなー。歯磨き粉の味とか言う奴は人生損してるぜ」

陽が笑う。

　私は無理やりアイスを飲み込み、頷いた。

　嘘をつくことには慣れている。痛みにも、喪失にも、慣れてしまったつもりだった。

　でも、大好きなものの味がしないというのは、思った以上に心を削る。

「ねえ、みんな」

陽がアイスの棒をゴミ箱に投げ入れながら言った。

「さっきの話、本気だからな。バンド」

「またその話？　しつこいなぁ」

ましろが呆れ顔をするが、陽は引かない。

「練習場所は、駅の反対側にある貸しスタジオ。日曜の昼から予約入れとくから。碧がベース、ましろがキーボード、紬先輩がギター。僕はドラム。曲はとりあえず簡単なやつから始めよう」

陽の瞳は真剣だった。

　ただの思いつきじゃない。彼女は本気で、私たちと「何か」を残そうとしている。

「はぁ。分かったよ。行けばいいんでしょ、行けば」

「私も、頑張りますね。指の皮が剥けるまで」

「剥けちゃダメだってば」

三人が笑い合う。

　夕暮れのオレンジ色の光が、私たちの影を長く伸ばしていた。

　あと何回、こうして四人でアイスを食べられるだろう。

　あと何回、バカみたいな話で笑えるだろう。

「じゃあ、解散！　また明日な！」

陽が手を振り、それぞれの帰路についても私たちは別れた。

　一人になった帰り道。

　私は公園のベンチに腰を下ろし、スマホを取り出した。

政府支給の魔法少女管理アプリ『グリッター』を起動する。

　画面には、私の生体データや戦闘記録が表示される。

　そして、画面の隅にある「ポテンシャル残存値（ライフ・ログ）」というタブ。

私たちの未来が、あとどれくらい残っているかを示す数値。

　見るのが怖くて、ずっと避けていたページ。

　けれど、今日の味覚消失で覚悟が決まった。

私は震える指で、タブをタップした。

『認証完了。個体名：湊 碧』

　『現在のポテンシャル消費率：９２％』

赤い文字が、網膜に焼き付く。

　９２％。

　もう、ほとんど残っていない。

　そして、その下に表示された予測演算結果が、私に死刑宣告を突きつけた。

　『推定活動限界：残り３０日』

息が止まった。

　３０日。一ヶ月。

　それは、ちょうど夏休みが終わる頃だ。

　私が大人になることも、高校生になることもない。

　この夏が終わると同時に、私はこの世界から消えてなくなる。

「……はは」

乾いた笑いが漏れた。

　知っていた。薄々は気づいていた。

　でも、こうして数字で突きつけられると、涙も出ない。

陽は言っていた。

　「来年の夏祭りに行こう」と。

　「文化祭に出よう」と。

行けないよ、陽。

　私はその時、もういないんだ。

スマホの画面が涙で滲む。

　私は画面を閉じ、夜空を見上げた。

　一番星が光っている。

　綺麗で、冷たくて、残酷な光。

私は嘘つきだ。

　陽にも、みんなにも、また明日なんて言って笑った。

　私の明日は、もう指折り数えるほどしかないのに。

それでも。

　だからこそ。

　残りの３０日、私は最期まで嘘をつき通す。

　最高の夏だったと、笑って消えるために。

余命一ヶ月の魔法少女は、夏の夜空に誓う。

　この命が尽きるその瞬間まで、完璧な「嘘」をつき続けると。

（第1章　完）

（続く）