入室早々、不機嫌を隠そうともしないその少女は、一ノ瀬 ましろ。

　中学一年生にして、私たちチームの火力担当だ。

ダボダボの黒いオーバーサイズパーカーを被り、萌え袖になった指先で、器用にスマートフォンの画面をタップしている。

　その背丈は、パーカーの裾から少しだけ覗く膝丈のスカートと相まって、まるで小学生のように幼く見えた。

「相変わらず陰気な部屋。カビ臭いし、Wi-Fi飛んでないし。ところで、バンドって何の話？」

ましろは部屋の隅にあるパイプ椅子にドカッと座り込むと、ジト目で私たちを睨みつけた。

「おお、ましろ！　よくぞ聞いてくれた！」

　陽が待ってましたとばかりにモップを掲げる。

「僕たち四人でバンド組んで、文化祭に出ようって話をしてたんだよ！　ましろはキーボードな。なんとなく指先動かすの早そうだし」

「はあ？　意味わかんない」

ましろは即答で切り捨てた。

「あのさぁ、陽センパイ。今の時代、中学生が文化祭でバンドとかコスパ悪すぎでしょ。練習に何時間かけんの？　楽器代は？　その時間で『ノイズ』一匹狩って、配信で投げ銭稼いだほうがよっぽど有意義じゃん」

痛烈な正論。

　ましろにとって、この魔法少女としての活動はビジネスだ。

　彼女には入院している弟がいる。多額の治療費を稼ぐために、彼女は自分の未来を切り売りして、政府からの報酬と動画配信の収益を得ているのだ。

「うっ……。そ、そうだけどさぁ。お金じゃ買えない思い出とか、あるだろ？」

「思い出で腹は膨れないし、薬代も払えないの。却下。私はパス」

ましろはプイと顔を背け、再びスマホの画面に視線を落とした。

　取り付く島もない。陽が助けを求めるように私を見てくるが、ましろの事情を知っているだけに、私も強くは言えなかった。

その時だった。

「あらあら、まあまあ。ましろちゃん、そんなにトゲトゲしてると、可愛いお顔が台無しですよ？」

ふわり、と甘い匂いが部室に漂った。

　バターとバニラエッセンスの香り。

　いつの間にか、入り口にもう一人の少女が立っていた。

「紬先輩！」　

　陽の声が弾む。

　雨宮 紬。中学三年生で、私たちのチームの最年長。

　豊かな胸元と、柔らかいウェーブのかかった髪。制服の上から、授業で使ったらしいフリルのついたエプロンをつけている。

　

「今日の家庭科の授業でクッキーを焼いたので、余った分を持ってきました。紅茶も淹れますね」

　紬先輩は手際よく長机の上にクロスを広げ、バスケットから焼きたてのクッキーを取り出した。

　殺風景な部室が、一瞬にしてお洒落なカフェのような空気に変わる。

「別に、お腹減ってないし」

ましろがボソッと言うが、その視線はクッキーに釘付けだ。育ち盛りの身体は正直らしい。

　紬先輩はクスリと笑って、ましろの口元にクッキーを差し出した。

「はい、あーん」

「ちょ、子供扱いしないでよ」

口に放り込まれ、ましろが不服そうに、それでも美味しそうに頬張る。

　この人は、こういう強引な優しさを持っている。

　私たちのチームの盾（タンク）。

　誰よりも優しくて、誰よりも傷つくことに躊躇いがない人。

「碧ちゃんも、どうぞ」

「あ、ありがとうございます」

私は渡されたクッキーを手に取った。

　狐色の焼き目。チョコチップが散りばめられた、完璧な手作りクッキー。

　それを口に運び、咀嚼する。

サクッ、という軽快な音。

　口の中に広がるはずの、バターの風味。チョコレートの甘さ。

ああ、やっぱり。

私は奥歯を噛み締めた。

　味が、しない。

まるで砂を噛んでいるようだった。

　匂いは分かる。食感も分かる。でも、「味」だけがすっぽりと抜け落ちている。

　先日の戦闘で『未来』を燃やした時、私の味覚の一部はロストしたのだ。

　甘いも、辛いも、もう二度と感じることはない。

「どう？　美味しい？」

紬先輩が、期待に満ちた瞳で私を見つめてくる。

　彼女にとって、他人に喜んでもらうことは生きる意味そのものだ。

　ここで「味がしません」なんて言えば、彼女はどれほど傷つくだろう。

だから私は、精一杯の演技をする。

　口角を持ち上げ、目を細め、かつて知っていた「美味しさ」の記憶を総動員して。

「……はい。すっごく、甘くて美味しいです」

私の言葉に、紬先輩は花が咲いたように微笑んだ。

「よかったぁ。碧ちゃん、最近元気なさそうだったから」

「そんなことないですよ。それで、紬先輩。実は相談があるんですけど」

私は話題を変えるように、陽の提案したバンドの話を伝えた。

　ましろは反対していることも含めて。

すると、紬先輩は胸の前で手を合わせ、うっとりとした表情を浮かべた。

「まあ、素敵！　バンドなんて青春って感じですねぇ。私、憧れてたんです」

「でしょ！？　さすが紬先輩、話が早い！」

「私も混ぜてくださいな。ギターなんて弾いたことありませんけど、みんなの役に立てるなら、指の皮が擦り切れるまで練習しますから」

少しだけ、表現が重い。

　この人は時々、自己犠牲を前提にした発言をする。

　「役に立つ」ためなら、自分の身を削ることを厭わない。それが彼女の歪（ひず）みだ。

「えー、マジでやるの？　紬先輩まで？」

ましろが呆れたように言うが、こうなると彼女も断れない性格だ。

　孤立することを何よりも恐れている現代っ子だから。

「はぁ。分かったよ、やればいいんでしょ。その代わり、練習風景とか動画にしてアップするからね。広告収入は私が管理するから」

「おっ、さすがましろ！　ちゃっかりしてる！」

「うるさいバカ犬」

「誰が犬だ！」

陽とましろがギャーギャーと言い合いを始める。

　それを紬先輩がニコニコと眺めながら、紅茶を注いでいる。

狭い放送室に、賑やかな声が満ちる。

　これが、私たちの日常。

　明日には壊れてしまうかもしれない、ガラス細工のような幸せ。

私は手の中にある、味のしないクッキーを飲み込んだ。

　喉を通る異物が、冷たい石のように胃に落ちていく。

私が味覚を失ったことを、陽はまだ知らない。

　ましろが弟のために無理をしていることも、紬先輩が自分の価値を「盾」としての有用性でしか測れないことも、私たちは見て見ぬ振りをしている。

私たちは全員、何かしらの嘘をついて、この場所にいる。

その時。

　私たちのポケットの中で、四台のスマートフォンが同時に震えた。

ピロン♪

『緊急警報。特別警戒レベルのノイズ反応を検知』

　『対象エリア、D-4区画。至急、現場へ急行せよ』

「休憩時間は、おしまいみたいね」

ましろがパーカーのフードを目深に被り直し、スマホを握りしめる。

　紬先輩がエプロンを外し、いつもの優しい瞳を、戦士のそれへと変える。

　陽が、壁に立てかけてあった双剣の柄を掴む。

私は立ち上がり、最後のクッキーを口に放り込んだ。

　やっぱり、何も感じなかった。

「行こう。また、私たちの未来を燃やしに」

（続く）