名が呼ばれぬまま数日が過ぎ、私は塾の内でも、まるで影のように扱われる存在となっておりました。呼び止められることも、叱責されることもなく、ただ「そこにいる」ことだけが許されているようでございます。

ある夕刻、机の引き出しに、見覚えのない帳面が増えているのに気づきました。

表紙には題も名もなく、ただ墨の滲みが一筋走っております。

頁を開くと、最初の一行にこうありました。

——「代筆帳」

以下には、私の字に酷似しながら、決定的に異なる筆致で、文章が書き連ねられております。

それは日記のようであり、また供述書のようでもございました。

「明治二十七年　霜月我は筆を借り、名を預けた返却は未だ半ばなり」

読み進めるにつれ、記されている出来事が、私の記憶と微妙に食い違っていることに気づきました。私がしていない選択、口にしていない言葉が、確定した事実として書かれているのです。

そして末尾には、空白の頁が続いておりました。

その余白に、うっすらと補助線が引かれております。まるで、これから書かれる文字のために。

夜更け、油灯の下で帳面を閉じようとした瞬間、私の手が勝手に動きました。

筆を取り、墨を含ませ、空白の頁へと伸びていくのです。

私は必死に抗いましたが、指先は命じられたとおり、文字を刻んでいきました。

——「本日、名を一つ預かる」

書き終えた瞬間、強い眩暈に襲われ、机に突っ伏しました。

目を覚ますと、外は白み始めております。

帳面を確認すると、昨夜の一文の下に、赤い印が押されていました。

——「受領」

その日、講義に現れなかった書生が一人おりました。

名簿から、その名が、きれいに消えていたことを知ったのは、夕刻になってからでございます。

私は理解いたしました。

この帳面は、記録ではない。

返却のための、仮受証なのだと。

そして、代筆を続ける限り、私は名を失わぬ代わりに、他人の名を預かり続けねばならないのでございます。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい