返却箱が消えてからというもの、寮では妙な出来事が続いておりました。

書生たちが互いを名で呼ばなくなったのでございます。あだ名や役目で呼ぶ者が増え、名を口にした瞬間、空気がひそりと冷えるのを、皆が感じ取っていたのでしょう。

私自身、講義で指名されても、声が耳に届くまでに、わずかな間が生じるようになっておりました。呼ばれたのは確かに私のはずなのに、その名が、自分のものでないように思われるのです。

ある晩、帳面を開くと、表紙に薄く文字が浮かんでいるのを見つけました。

消し跡のようでありながら、確かに書かれております。

——私の名でございました。

驚いて頁を繰ると、本文のあちこちに、同じ名が散らばっております。

講義の書き取りの合間、余白、行間。まるで、誰かが名を練習するかのように、何度も何度も。

硯に水を注いでいないにもかかわらず、墨の匂いが立ち上りました。

筆が、引き出しの中で静かに動き、穂先が、こちらを向いて止まります。

その夜、夢を見ました。

暗い部屋で、名簿の前に座らされ、名前を呼ばれるのを待っている夢でございます。しかし、どれほど待っても、私の番は来ません。頁が進み、名が一つ、また一つと消されていく中、私の名だけが呼ばれぬまま、最後まで残るのです。

目が覚めると、喉がひりついておりました。

声を出そうとしても、音になりません。

朝、同室の書生が、怪訝そうに私を見て申しました。

「……君は、そんな顔だったか」

鏡を覗くと、見慣れぬほど輪郭が曖昧で、どこか筆で擦ったような影が、頬に残っております。

名が呼ばれぬということは、忘れられるということではございません。

それは、まだ返されていないものとして、留め置かれている——。

私は悟りました。

返却は、終わっていない。

そして、その続きを書かされる役目が、私に回ってきたのだということを。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい