名を置いて行け——。

あの文字以来、私は自分の名を口にすることを、無意識に避けるようになっておりました。誰かに呼ばれても、返事が遅れ、時に聞こえぬふりをしてしまうのです。名を呼ばれるたび、何かが削り取られるような感覚があったからでございます。

ある朝、寮の玄関脇に、見覚えのない木箱が置かれておりました。

古びた杉材で作られ、蓋には墨で二文字。

——「返却」

塾監に尋ねても、そんな箱は知らぬと言います。

誰が持ち込んだのかも分からぬまま、箱はその場に置かれました。

やがて書生たちは、使わなくなった筆や紙屑を、冗談半分にその箱へ入れるようになりました。すると不思議なことに、箱はどれだけ物を入れても、決して満ちる様子を見せないのでございます。

私は、その箱に近づくことを避けておりました。

硯の文字と同じ墨の匂いが、微かに漂っていたからです。

その日の夜、筆音が、これまでになくはっきりと聞こえました。

机の上の半紙には、既に文字が整っております。

——「足リタ」

安堵よりも先に、恐怖が込み上げました。

何が足りたというのか。私は何も返していないはずです。

翌朝、返却箱の前に人だかりができておりました。

中を覗いた者が、青ざめた顔で後ずさったのです。

箱の底に、紙片が一枚。

そこには、先輩書生の名が、名簿と同じ筆致で、はっきりと記されておりました。

しかし、名の下には、赤い印が押されていたのでございます。

——「済」

その日から、箱は忽然と姿を消しました。

誰も運び出したところを見てはおりません。

けれど夜になると、私の机の下から、空洞を叩くような音が聞こえてまいります。

まるで、何かを収める場所が、次を待っているかのように。

私は理解しておりました。

返却とは、物ではない。

名であり、時であり、そして——人そのものなのだと。

次に「済」の印を押される者が、誰であるか。

その答えが、日に日に近づいていることを、私は否定できずにおりました。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい