筆音が夜ごと耳に残るようになってから、私は奇妙な癖を持つようになりました。

就寝前、必ず自分の手や指を確かめるのでございます。皮膚が減ってはいないか、爪の形が変わってはいないか——理由は分からぬまま、そうせずにはいられなかったのです。

ある日の講義後、塾監より書生名簿の整理を命じられました。

古い帳面を蔵から運び出し、埃を払いながら頁を繰っておりますと、例の先輩の名が目に留まりました。

名の横には、細い墨で書き添えられた文字がございます。

——「未返却」

何を返していないのか。

塾の蔵書か、学費か、それとも——。

不意に、帳面の余白が目につきました。

本来なら何も書かれていないはずの空白に、私の見覚えのある筆致が、うっすらと残っていたのでございます。

それは、私自身の字でした。

——「代リニ　書ク」

背筋に冷たいものが走りました。

私はこの帳面に、そのような書き込みをした覚えは一切ございません。

その晩、寮に戻ると、机の上に名簿の切れ端が置かれておりました。

昼に扱っていた帳面の、余白部分だけが、きれいに切り取られていたのです。

そこには、さらに続く文字がございました。

——「名ヲ　置イテ　行ケ」

意味が分かった瞬間、喉が鳴り、声が出ませんでした。

名とは、名簿に記される名。すなわち、存在の証でございます。

夜半、廊下を歩く足音が聞こえました。

ゆっくりと、しかし確かに、私の部屋の前で止まります。

戸の向こうで、紙を繰る音がいたしました。

まるで誰かが、名を探しているかのように。

私は息を殺し、布団の中で身を固くしておりました。

硯と筆が、机の上で、同時に小さく鳴ったことを、今も忘れることができません。

——次は、誰の名が消えるのか。

その答えが、私自身である可能性を、この夜、初めて悟ったのでございます。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい