硯の怪異より三日が過ぎました。

私はそれ以降、夜になると机に向かうことを避け、灯を早めに落として床に就くようにしておりました。しかし、学業を疎かにすれば郷里の期待を裏切ることになります。意を決し、再び夜更けの自習を始めたのは、月のない晩でございました。

油灯を低くし、半紙を広げます。

硯には水を張らず、筆も洗わず、念のため机の引き出しにしまい込んでおりました。

——それでも、音はいたしました。

ス、ス、と紙を撫でるような、筆の走る音。

耳を澄ますと、確かに私の背後、誰もいないはずの空間から聞こえてくるのでございます。

振り向いても、何もありません。

机の上の半紙は白いまま、筆も引き出しの中に収まったままです。にもかかわらず、音だけが、まるで目に見えぬ誰かが書き続けているかのように、止むことなく続いておりました。

耐え切れず、私は引き出しを開けました。

中の筆が、穂先を下にして、わずかに震えていたのでございます。

その瞬間、半紙の上に、淡い墨の跡が浮かびました。

最初は掠れた線でしたが、次第に形を成し、一文字、また一文字と書き連ねられていきます。

——「マダ　足ラヌ」

胸が締め付けられるようで、息が詰まりました。

足らぬとは何が。何を求めているのか。

文字が書き終えられた途端、筆音は止みました。

静寂の中、油灯の炎だけが不自然に揺れております。

翌朝、同室の書生にそれとなく先輩の失踪について尋ねました。

すると、声を潜めて、こんな話を聞かされたのでございます。

消えた先輩は、寮に残された書物や筆記具を、いくつも人に譲っていたということ。

中でも、例の硯と筆は、決して手放したがらなかった——と。

その日より、私は夜になると、筆音を待つようになってしまいました。

聞こえぬ夜ほど、胸騒ぎが強くなるのでございます。

それが、「足らぬ」ものを、私が無意識に差し出し始めている徴であるとは、まだ知る由もありませんでした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい