部屋に入った瞬間、思考が一拍遅れた。

──炬燵がある。

　院長室の中央に炬燵が鎮座している。

　それは『置かれている』では足りない。

　ここに居座っている。

　部屋の支配権を持っている。

　木目の枠、分厚い布団、四隅の角。

　日本の生活の質感がロサンゼルスの『整い』に刺さっている。

　異物なのに、どこか正しい顔をしている。

　八畳ほどの空間。

　左にキッチン、右に洗面台。

　奥に障子。その向こうに、きっともう一室。

　空気の匂いが病院ではない。

　消毒の匂いが薄く、布の匂いが勝っている。

　ここには人が『居る』ための時間がある。

　院長室というより──当直室。

　もっと言えば、誰かの家そのものだ。

　炬燵に入っているギャラガー氏は、背を向けたままテレビを観ていた。

　ニュースだ。

　背中の線が崩れていない。

　だらけているのではなく、休むことに慣れている姿勢だ。

　振り返らず声だけがこちらへ来る。

「取材の人だったかな？」

　声は低いが濁っていない。

　喉の奥が乾いていない。

　疲労で削れた音でもない。

　ここまで整っている病院の院長が、炬燵に入ってテレビを観ている。

　そのギャップが一番、現実感を削ぐ。

「はい。お時間をいただきありがとうございます」

「座って。右側ね」

　右手の平を軽く見せ、席を指定する。

　指先が迷わない。

　部屋の中の秩序は、この人の中にある。

　私は炬燵の端へ腰を下ろした。

　布団の縁が膝に触れた瞬間だけ、ここが『家』だと分かる。

　昔、一度行ったことのある日本を思い出し、心が過去に巻き戻る。

「番組はこのままで良いかい？」

「はい」

　画面では『超寿命問題』が議論されていた。

　病気で亡くなる人が減った世界が別の残酷を連れてくる──そんな話だ。

　討論者の言葉は熱いのに、部屋の温度は一定で熱がどこにも溜まらない。

　ギャラガー氏はそれを眺めたまま、淡々と聞いた。

「取材の目的は？」

「この病院が設立されるまでの経緯を伺いたいんです。Dr. C.C.についても」

「その話か……あまり気が進まないな」

　初めて彼がこちらを見る。

　疲れていない目。

　寧ろ、良く眠っている人の目。

　眼球の縁に余計な赤みが無い。

　だからこそ、炬燵の生活感が怖い。

　病院より、この人の『個』が強い。

　個が強いのに乱れていない。

　そこが怖い。

　私は話題を変えた。

　胸の奥に残っていた、さっきの少年。

「……では、ジョージくんの病気を教えてください」

　ギャラガー氏は一瞬だけ口角を上げる。

　笑ったというより、興味を認めた形だ。

「ほう。彼に会ったのかい？」

「たまたま、ですが」

「彼はね。心臓にできた腫瘍だ」

「心臓の……腫瘍？」

　脳が理解に追い付かない。

　心臓に腫瘍が出来ることはある。

　だが、言葉が現実より先に怖さを運んで来る。

　ギャラガー氏は、私の顔色を見たのだろう。

　テレビは点けたまま淡々と補足する。

「悪性を強く疑う。位置が悪い。大きさも──進み方も」

「……進み方？」

「健診データでは去年まで『異常無し』だった。だが今年の画像では、進行した所見が揃っている」

「病期は……？」

　ギャラガー氏は、そこで一拍だけ置いた。

「心臓腫瘍は一般的ながんのように『ステージ』で割り切れない。だが、病期分類に当てはめれば……進行期、いわゆるⅣ期相当と言っていい」

「……Ⅳ期相当？」

「転移を疑う所見がある。だからだ」

　喉の奥が乾いていく。

　乾くのは恐怖だけじゃない。

　理解が追い付かないときの身体の反応だ。

　言葉が水分を奪う。

「原因は？」

「仮説の段階だ」

　彼は言い切りを避けた。

　避けたのではなく順番を守った。

「恐らく……C.C.ウイルスだ」

──C.C.ウイルス。

　初めて聞く単語なのに、名前が意味を持ち過ぎている。

　記号のようで、祈りのようで、呪いのようだ。

　私は息をするのを忘れた。

「発見者はDr. C.C.。そして『保有者』も、彼本人だ」

「……Dr. C.C.が宿主？」

「保有者、というのが正確だ。感染が成立するとは限らない、という意味だ。普通の生き物の体内に入っても、多くは『何も起こらない』。少なくとも、そう整理されていた」

「じゃあ、なぜジョージは……」

「成立してしまった可能性が高い。正確には、彼の体内で『病態』が成立した。増殖そのものより細胞の制御が外れることが問題になる」

「治療法は？」

「確立していない……今の所、成立例は致死率100%だ」

「致死率100%……？それ、『成立した瞬間に負けが確定する』という意味ですか？」

「……言い方は嫌いじゃない。概ねその通りだ」

　そう言うと、彼の目は一瞬だけ感傷を帯びた。

「特殊な生物が居たんだ。彼の最愛のヒツジみぃという子が、ね」

「ヒツジみぃ？……すいません、聞いたことありませんね」

「まぁ、半世紀も前になるのかな。知らなくても仕方無いだろう」

「しかし、何故そのウイルスと心臓の腫瘍が関係するんですか？」

「このウイルスは、細胞の成長…所謂、細胞分裂を加速させるんだ。細胞分裂が加速するから、がん化する確率を異常に押し上げる。細胞分裂のブレーキが外れた細胞が心筋の隙間で増えたら終わりだ」

　ギャラガー氏は事務的に言った。

　事務的であることが、かえって残酷だった。

「成立したケースは今のところ致死に向かう。止められていない」

「では、ジョージは……」

「がんそのもの──というより、心臓が耐えない。現代医療で延命は出来るが……保って三年だ。超寿命問題が叫ばれているこの時代に、十三歳で亡くなる。嘆かわしいことだよ」

　沈黙が落ちる。

　テレビの討論だけが他人事みたいに続く。

　私は討論者の口の動きを見ていない。

　ギャラガー氏の目だけを見ている。

　そこに感情が無いわけではない。

　だが、感情の置き場が違う。

　救えないことを、救える顔で語らない。

　救えないことを、救えない顔でも語らない。

　私は漸く聞いた。

「……Dr. C.C.は、今どこに？」

「その話で来たんだろう？彼にアポイントは取れない。直接行って、招かれるか、追い出されるか。二つに一つだ」

　住所を告げられる。

　病院から遠くない。

　私は立ち上がり、扉へ向かう。

　そこで、入室した瞬間から引っかかっていた疑問が口をついた。

「この部屋は……宿直室ですか？院長室には見えません」

　ギャラガー氏は一拍置いて、言った。

　テレビの明かりが、頬の片側だけを照らす。

　もう片側は影に沈む。

　影は濃いのに、怖さは出ない。

　怖いのは、言葉が静か過ぎるからだ。

「ここはね」

　短く息を吸う音がする。

　その息まで、整っている。

「彼の『幸せがあった場所』を再現しているんだ」