ヒツジみぃとC.C.の冒険 その2

　Dr.C.C.の家は、ビバリーヒルズにあった。

　ロサンゼルスから車で三十分。

　世界一のロックスターであり、世界最高の脳外科医でもある彼の家はこのハリウッドスターの街にあって、驚くほど小さく感じた。

　塀は高いが威圧的ではない。

　見せるための豪邸というより、隠すための箱だ。

　庭木の影が門の内側に落ち、正午の光の中に、そこだけ薄い夕方ができている。

　門の横のインターフォンを押す。

　沈黙。

　電子音すら返ってこない。

　押した指の腹さえも静かに冷たい。

　出掛けているのか。

　私は踵を返し、車へ戻ろうとした。

──その時。

　家の中から何かが割れるような大きな音がした。

　高い音ではなく、重い音だ。

　ガラスが割れる音ではなかった。陶器が床に叩き付けられたような鈍さがある。

　音が壁を通り抜けてきたというより、空気ごと揺れて届いた。

　胸の奥が硬くなる。

　居留守か──或いは強盗か。

　後者の確率が低いことは分かっている。

　ここはビバリーヒルズで、昼だ。

　監視カメラも警備会社も、周囲の目もある。

　それでも私は自分に『人助け』という理由を与えてしまった。

　理由が出来ると、足が勝手に前へ出る。

　門を開ける。

　蝶番が鳴かない。

　手入れが行き届き過ぎていて気持ちが悪い。

　玄関まで数歩。

　砂利は敷かれていない。

　足音を立てないための設計に胸が少しだけ安堵する。

　扉にはライオンのドアノッカ。

　金属の顔は誇張されているのに、表情が薄い。

　私は形式だけのノックをした。

　ゴツゴツと、ライオンがドアに頭を打ち付ける感触だけが戻って来る。

　返事が無い。

──ただの屍のようだ。

　ドアノブに手を掛け、ゆっくり押す。

　鍵は掛かっていなかった。

　重い扉が抵抗無く開く。

　防犯の無頓着さではない。

　鍵を必要としない生活の方が、ここでは自然なのかも知れない。

　玄関から三段の小さな階段。

　その先にソファ、奥にキッチン。

　気配が無い。

──ただの屍のようだ。

　空気だけが冷たい。

　冷房の冷たさではなく、人が長く居ない部屋の冷たさだ。

　家具は整い過ぎていて、触ったら指紋が罪になる気がした。

　二階へ上がり、部屋を覗く。

　居ない。

　階段の手摺りは滑らかで、木目が消えかけている。

　手の汗を拒む塗装だ。

　反対側にキッチンへ降りる階段があり、降りる。

　やはり、居ない。

　そしてキッチン横。

　裏口の隣。

　地下へ続く階段が、あんぐりと口を開けていた。

　暗闇は黒ではなく、濃い青に見える。

　光が届かないのではなく、光が途中で飲まれている。

　私は一度だけ立ち止まった。

　息を吸うと、空気が少し湿っている。

　地下の匂いだ。金属と埃と──長い時間の。

　確信して降りた。

　地下室に入った瞬間、言葉が消えた。

　巨大な機械が立っている。

　天井の低さが錯覚になるほど背が高い。

　頭部があり、綿のようなものが機械の背後に詰まっている。

　目、鼻、口。

　顔の配置を『知っている』だけの顔。

　表情が作れない分、無表情が鋭い。

　胴体は大きく、先程の綿は背中だったと分かる。

　両手は棒を握り、関節は『動く』構造。

　関節の金属が、ほんの少し油を噛んだ光をしている。

　実験室の新品の光ではない。

　何度も動かされ、止められ、また動かされた光だ。

　機械というより、祈りの対象だった。

　人が、何かの形──羊かも知れない──に、救いを押し込めた像。

　救いを押し込めると、どうしてこんなにも重たく見えるのだろう。

　胴体の刻印だけが冷たく現実だった。

　HM-1

　私はHM-7もHM-5も見たことがある。

　だが初期型は初めてだった。

　装飾が多い。

　機能よりも、感情が先に立っている。

　合理性の代わりに、願いが溶接されている。

　背後から声がした。

「いつ出て行く？」

　声は近い。驚くほど近いのに、足音を聞いていない。

　振り返る。

　写真で見た顔。

──Dr.C.C.本人。

　私が想像していた『天才』の顔ではなかった。

　もっと特徴があると思っていた。

　だが、目の前の彼は、特徴を削ぎ落とした顔をしている。

　髪型も口も、どこか平均値に寄っている。

　平均値なのに視線だけが異常に鋭い。

　私は言葉を探す。

　だが彼は、同じ言葉を繰り返した。

「君はこの家から、いつ出て行くんだい？」

　語尾が柔らかいのに、意味が硬い。

　質問の形をしているが、答えは一つしか許されていない。

　返答に困る私へ、間髪入れずに言い切る。

「……分かった。出て行ってくれ」

　有無を言わせない強い意志。

　声が強いのではない。

　強いのは『決めた事実』の方だ。

　私はその強さに、反論するための言葉を失った。

　言い返す言葉が無いのでは無く、言い返す権利がこちらに無い、と身体が理解してしまう。

　地下から上がる途中、手摺りの冷たさだけがやけに鮮明だった。

　空気は上へ行くほど乾き、明るくなり、普通になっていく。

　普通になっていくはずなのに、背中に残る重さだけが消えない。

　私は何かを見たというより、何かを『預けられた』気がした。

　玄関まで戻る間、私は機械を一度も振り返れなかった。

　振り返った瞬間に、何かを持ち帰ってしまいそうだった。

　外へ出る。

　正午の光が強い。

　眩しさが、寧ろ暴力的に感じる。

　さっきまでの濃い青が目の奥に残っていて、世界が白過ぎる。

　庭木の影の薄い夕方が、未だ門の内側に残っているのに、私はもうそこから追い出されている。

　車に戻り、ドアを閉める。

　密閉された静けさが一瞬だけ安心になる。

　だが、次の瞬間、車内の匂いが現実を強制する。

　革、プラスチック、わずかな芳香剤。

　私はハンドルに手を置いたまま、エンジンを掛けるのを忘れていた。

　掌が汗ばんでいる。

　汗が出る理由が分からない。

　怖かったのか、興奮したのか、恥ずかしかったのか。

　私は自分の感情を、未だ言語化出来無いまま、ただ座っていた。

　漸くエンジンを掛けた時には、既に夕日は私を置き去りにしていた。

　近くのダイナでバーガーをお腹に入れ、やっと私は一度深呼吸をした。

　深呼吸をしても肺の奥まで空気が届かない感じがする。

　言葉が、喉の手前で止まる。

　不意に『フラペチーノみたいだ』と思った。

　車に戻り、ギャラガー氏に電話で経緯を伝える。

　受話器の向こうで、彼は笑った。

「それで？帰って来たのかい？」

　笑い声は軽いのに、そこには予測が混じっている。

　こうなると分かっていた人の笑いだ。

「……逆らえませんでした。居座っても、彼の口からは『出て行け』以外、聞けなかったでしょう？」

「そうだね。きっと出て行け以外の言葉を、彼は発しなかった」

　焦りが胸を押す。

　私は未だ、取材を始める前に追い出されている。

　追い出されたことより、追い出された理由が分からないことの方が苦しい。理由が分からないまま、あの像だけを見てしまった。

「どうすれば、Dr.C.C.と話が出来るんでしょう？先生、一緒に来てくれませんか」

「私が行っても変わらない。親しい間柄だと思っているが……彼の中では、初対面の人間と同じだ。君と同じ対応をされるよ」

「じゃあ、どうすれば……何度も訪ねて、機嫌の良い時を待つしか？」

「恐らく、それが一番確実だろうね」

　一拍。

　ギャラガー氏の声の調子が変わった。

　空気が切り替わる。

　冗談の層が剥がれて、核心だけが残る声だ。

「ただ……プランBなら、助言してあげよう」

「プランB？」

「彼と話すことは出来無い。だが──彼を良く知る人物に話を聞けば良い。彼の娘、あめちゃんだ。彼の気持ちや考えを言語化出来るのは、彼自身じゃない。あめちゃんだと思う」

　私は思わず聞き返す。

「……会えるんですか？」

「会うなら、私も連いて行こう」