団地の集会所で行われていた体験会についての感想を、まだ聞かれている

団地に併設された集会所で、没入型のゲームの体験会が行われていたらしい。
私が久しく連絡を取っていなかった小学校時代の幼なじみに誘われて参加したその体験会は、四つの部屋で構成されていた。猫のいる部屋、子どもたちのいる部屋、同じ美しい人形のような顔をした少女たちの部屋、そして最終段階。そこで行われていたのは、選別と加工だった。恐怖に耐えきれず途中で退出した私は、団地の中の幼なじみの家へ案内される。そこには、存在しないはずの姉が布団に横たわっており、彼女は体験会のデータを消去しながら、淡々と感想を求めてきた。
すべては夢だったのかもしれない。それでも私は今も、あの体験会の感想を、まだ聞かれている。