小学校の時のことです。

　夏の校外学習で、バスで少年自然の家に一泊するというのがあって、そこから歩いてすぐのところにある崖下へ行ったんです。

　海岸っぺりで、崖になってて、その上の方が工場地帯になってるんですけど、戦時中はそこは軍需工場だったんだそうです。

　戦争も終わる頃には、その上の方はすごい爆撃されて工場は全然機能していなかったって、戦争体験したおじいさんが話してくれて、崖下の防空壕に案内してくれたんです。

　ぽっかりと黒い穴が空いていて、そこから、砂浜が見えるんです。工場の水源でもある川から海に死体が流れて、その砂浜は打ち上げられた死体だらけになったんだと説明を受けました。今は海水浴場なんですけどね。

　おじいさんは、警報が鳴ると、この中に逃げ込むんだ、そこの海に艦隊がずらっと並んだときは、ずうっとすごい音が海から上からし続けたって話をしていました。海から崖上の工場地帯を攻撃しているから、逆に崖下は大丈夫だったんだそうです。

　でも、上陸してきたら砂浜の目の前だから真っ先にやられる。交替で小舟で兵が上陸してこないか見張っていたって話をしていました。そこには、崖下の住人のうち半分くらいが逃げ込んでいたらしいですね。

　自宅に避難場所を作っている人とかもいたので、全員ではなかったそうです。攻撃が激化したのは終戦が近い頃。夏ですね。五十人以上が暑い中、すし詰め状態でじっと、閉じこもっていたそうです。

　幸い、防空壕は爆撃を受けなかったそうですが、長年の戦争の間にそこで死んだ人は何人もいたそうです。崖上が標的とはいえ、たまに飛行機で崖下に落としていくのもいて、自宅用の防空壕に直撃した家もあるし、重傷を負ったまま避難して、逃げ込んだ人たちの間でずっと苦しんで苦しんで、だんだんに弱って亡くなっていった人もいたそうです。

　で、説明のあと、ちょこっとだけ、防空壕の中に入れてくれたんです。普段は柵があって入れないんですけど、鍵を開けてくれて。ほんとに三メートルくらいだけ。

　そこに何人も入れませんから、班ごとに分かれて入ったんです。六人ずつの班だったんですけど、 僕の班は最後から二番目でした。外は日陰も崖際にちょこっとしかなくて、みんなで崖にへばりつくようにして順番を待っていました。

　水が染み出して濡れていて、苔とかシダとか生えていましたね。手に水を溜めて飲んだやつもいて、冷たくておいしいって言ってたけど、僕は真似できなかったなあ。でも、地元の人たちはその水を飲水に使っているって後で聞きました。もちろん、戦争中も。

　飲み水があって、魚も採れるので、そこはほかよりは恵まれていたと言っていました。それらを上の親戚に届けに行くこともあって、そうすると、ばらばらになった人とか、血塗れの穴とか、建物は穴だらけ燃え跡だらけ。一斉攻撃があった後はそんな話を、防空壕で大人たちが話していたそうです。

　順番になって中に入ると、三メートルほどでまたネットが張ってあって、少し広い空間がある。おじいさんが奥の様子とか戦中の防空壕の様子を話してくれる。外で次の班が待っているので、ほんとに一分くらい。おじいさんが照らしてくれる懐中電灯一つで中にいました。

　なんか、その真っ暗な空間が、すごく怖かったです。

　じゃあ交替、て言われてすぐ、僕はダッシュで外に逃げ出しました。同じくらいすぐ飛び出した子もいました。

　小学生ですし、外にいた最後の班のいい笑いものになったんですけどね、こっちにしちゃ笑いごっちゃないんですよ。ちなみに見学が終わったら班ごとに少年自然の家に戻っていいことになっていました。

　ですけど、一緒に飛び出した奴と二人、夏の陽射しの中、日陰にも入らず直射日光を浴びてじりじり焼かれて。もう、その暑い中、両手を取り合って。その手の間が汗だくになってね。そっちの方が気持ち悪いと思えるまで、二人で手を握っていましたよ。防空壕の入り口から、なんかが出てこないか、見ながら。

　そうしている間にも、次の班が中に入って行って。

　僕らが逃げ出して来て笑われたのをたった今見たばかり、もしくは、自分たちも笑ったって連中なわけですよ。

　この場合、多少のことじゃあ、逃げて来られませんよね？

　それが最後の班だったんですけど、その班、記録班でもあって、写真撮ったりして他の班よりちょっと長く中にいたんです。

　出て来た時、六人中四人は顔こわばらせて、ガチガチ震えて黙りこんでいましたね。

　おじいさんは平然としてましたけど。

　あとで、人が見てないところでこそこそと、その四人がバラバラに僕らのとこに来たんです。

「いたよな？」て。で、話を聞いたところでは、ちゃんと視たヤツはいないんですね。僕たちも視てはいません。

　ただ、彼らが言うには、懐中電灯が暗くなったり、光だけが揺れたり、生臭い風を感じたり、冷たい何かに触れたりした、と。

　薄暗いいわくありげな場所で、そういうの、見えなくてもイヤですよねえ。僕は絶対ヤダ。

　その校外学習は、写真を模造紙に貼って感想書いたりして、保護者見学にそなえて教室の後ろに張り出して、学習の成果を見せようっていうことになっていたんです。で、後日、写真もできて、その作業をしたんですけど。

　たくさん撮ったのに、先生から渡されたのって、たった八枚だけだったんです。

　学校での様子と、防空壕へ向かう様子、あと、防空壕の周りだけ。中で撮った写真が、一枚もないんです。

　もちろん、僕らは文句を言ったわけです、撮ったのに肝心なのがないって。先生は、中が暗かったから何も映ってなかったんだって。

　でも、映ってたんですね、本当は。

　僕は、ちょうどその日は日直で、帰りに当番日誌を置きに職員室に行って、先生の机の上に写真が置いてあるのをみつけたんです。

　僕は、その机に近づけませんでした。なんかヤダ、と感じて足が止まった。なんだろうと思って机の写真に気づいたんです。防空壕で感じた、とにかく怖い感じ。それだけなんですけど、とにかく怖いんです。ちょうど先生が職員室に戻って来たんで、日誌手渡して逃げました。

　後日、家が神社の音楽の先生が、お祓いをしているのを見たって話を聞きました。

　特に、災いはなかったようですけど、後にも先にも、防空壕見学はその年だけでした。

　そういう怖い思いも当然したくないんですけど、でも、その見学で戦争なんてものは、絶対ダメだって思ったので。夏場に増える戦争のテレビとかは、時々観て思い出してます。

　ちなみにその時のおじいさんによると、崖上で目撃された路上の血塗れの穴っていうのは、爆弾の直撃を受けて人体が木っ端みじんになって穴に血液しか残らなかったものだそうです。普通の人が、ただ普通に、出かけただけだったでしょうにね。

　語り終えると、語り部は一本の蝋燭の火を消した。

『百物語が終わるまで』

https://kakuyomu.jp/works/822139841307342761

の作中話は800字程度に縮小させました。よろしければ本作もお読みいただけますと幸いです。