扉はない。

　だが屋根はある。

それだけで、もう拠点は立派な俺の城だった。

いや、訂正しよう。

俺の城――じゃない。

俺たちの城だ。

「……城って言っても、戸締まり無しだけどな」

「夜這いし放題じゃ、たまらんだろ」

「ゾンビの夜這いは勘弁してください」

「いい城になりそうじゃな」

「川も近いからジャブローと名付けよう」

「なんでもええわい」

丸太を切って作った即席の椅子に、俺とGは並んで腰を下ろした。

背もたれはない。

だが、疲れた腰にはそれで十分だった。

鍋を挟んで、二人。

火は安定して燃え、湯気が立ち上って暗い空に消えた。

「いただきます」

「いただきます」

スープを一口すする。

「……あ」

声が漏れた。

　優しい。

　とにかく、優しい。

塩の味が、派手に主張しない。

ただ、疲れ切った体の隙間という隙間に、じわじわと染み込んでくる。

「……生き返るな、これ」

「塩はな、生きる源じゃ」

「死のうとしたくせに」

「死んでないわい」

「俺が助けたからだろ」

「忘れたわい」

魚の身は淡白だが、噛めば噛むほど味が出る。

そして、問題のキノコ。

「……いきます」

恐る恐る口に入れる。

　――もちっ。

「……あれ？」

噛む。

　――しゃきっ。

「……え、コレうまくない？」

もちもちしているのに、エノキみたいなシャキシャキ感。

しかもスープを吸って、明らかにデカくなっている。

「G！このキノコ、当たりです！」

「ほう……」

Gも一口食べる。

「……味はせんな」

「ですね。でも……」

「……食っとる感はあるな」

そう、それだ。

シイタケみたいな主張も、マツタケみたいな色気もない。

だが、“食べてる”という満足感がある。

「鍋の具としては、最強では？」

「生き延びるには十分じゃ」

「死のうとしたくせに」

「しつこいのう！」

気づけば、二人とも無言で食べていた。

火の音。

鍋の音。

夕暮れの空。

「……なあG」

「なんじゃ」

「俺、ここまで来てよかった気がします」

「そうか」

「ゾンビ来なくても」

「きっと来るさ…ゾンビってやつ」

Gは鍋を置き、少し遠くを見る。

「……人はな、一人で生きるのが一番難しい」

「……ですね」

その時だった。

「……ぐ」

Gが、喉を押さえた。

「……G？」

次の瞬間、Gは前のめりに咳き込み――

盛大に、吐いた。

「え！？G！？」

「……ぅ、ぐ……」

様子がおかしい。

明らかにおかしい。

「ちょ、ちょっと待ってください！今、水――」

立ち上がろうとした瞬間、

俺の腹が、内側から掴まれた。

「……っ！？」

胃袋を、誰かが雑巾みたいに絞っている。

力いっぱい。

「な、なんだこれ……！」

次の瞬間、俺も吐いた。

「う゛ぉぇぇぇぇ……！！」

地面に膝をつき、

視界がぐにゃりと歪む。

「……G……キノ……コ……」

「……すま……小僧……」

Gの声が、遠い。

「……わしの……鑑定……外れ……た……」

「外すなよ！そこは！…G…G…！死なすもんかー！！！」

ツッコミを入れ、カッコよく叫んだところで、俺の意識は急降下した。

　暗転。

――――

目が覚めた。

「……う」

頭が重い。

口の中が苦い。

「……G……？」

嫌な予感が、全身を駆け巡る。

体を起こし、隣を見る。

Gは、そこに座ったままだった。

鍋の前で、少し背中を丸めて。

「……G？」

返事はない。

肩に触れる。

　――冷たい。

「……は？」

一瞬、理解できなかった。

「……いやいや……」

動揺する。

「G！起きてくださいよ！

　まだ屋根、途中じゃないですか！」

返事はない。

呼吸もない。

「……嘘だろ」

さっきまで、笑っていた。

鍋を食っていた。

城だって言った。

「……キノコか……」

「……ふざけんなよ」

思わず、笑ってしまった。

「……ゾンビより先に、キノコで死ぬとか……」

Gは、動かない。

「……なあG」

独り言みたいに、声が出た。

「ジャブロー、もう少しじゃないですか」

途中だけど屋根がある。

壁がある。

「……屋根の下に寝て良いからさ、扉もないけど…」

返事はない。

火は、まだ燃えている。

鍋は、空だ。

俺は、その場に座り込み、

しばらく動けなかった。

「……生き残るって、難しいな」

ゾンビはいない。

だが、ジャブローは一人、主を失った。

俺は、笑うしかなかった。

「……明日から、キノコ図鑑、作ろう」

そう決めた。

泣くより、先に。

この山で生きるには、

まず食べ物を疑うところから始めないといけないらしい。