「爺さん、名前なんかどうでもいいからGって呼ぶよ」

「お前は小僧だな」

「あぁ、それでいい」

会話は以上で成立した。

人間関係の構築にかかった時間、三秒。

山じゃなければこうはいかない。

いや、山でもこの速度はない、

むしろ怪しんで怪しんで怪しんで、怪しんでまいります。

下手すりゃ殺してるかもしれない。

Gは、どこから出したのか小型の斧を持っていた。

年季が入っていて、刃がやたらと渋い。

「……なんで斧なんか持ってんだよ」

「首吊る前に熊に喰われたら笑えんからのう」

「そこ笑うポイントなのか？」

「熊に勝てる気はせんが、斧があれば“抵抗した感”は出る」

なるほど、死に際の演出まで考えていたらしい。

この爺さん、思ったよりカッコイイ。

でもなんだか俺の考え方に似てる。

こうして、Gとの壁づくりのための伐採作業が始まった。

俺が木を見上げる。

「この辺かな？」

「小僧、その木は乾いとらん。反る」

「反る？」

「家が曲がると心も曲がる」

「そういう言い方、嫌いです」

Gは淡々と、しかし容赦なく俺の選択を否定していく。

採寸も地獄だった。

「十畳ほしいって言ってたな」

「将来、助けた女の子と住むかもしれないんで」

「私は入っとらんのか」

「死ぬ気だったじゃねーかよ」

「忘れたわい」

だが、Gは急に土台を見て黙り込んだ。

「……これ、小僧が作ったのか」

「そうです！六畳です！」

「全部壊す」

「本気なのかい？早い、早いよ！」

「甘いわ！ゾンビ来る前に家が死ぬ！」

こうして、俺の苦労の結晶である土台は、

開始五分で全撤去が決定した。

木を引き剥がしながら、Gは言う。

「家はな、敵より先に裏切ったら終わりじゃ」

「いきなり勝手に、俺の心に刺さるのやめてください」

俺は、Gにゾンビ対策の要望を説明した。

「高床式で、登れなくて、音に強くて、壊れにくくて、できればカッコよく」

「欲張りじゃな」

「ゾンビ、妥協しないと思うんで」

Gはふむ、と頷き、作業を続ける。

「なら、柱は太く、壁は厚く！」

「それ、作業量半端なくない？」

「やるぞ。生き延びた者が正義じゃ」

壁用の木材を切り出しながら、Gは昔話を少しだけした。

「大工だった。家を建てて、直して、壊して」

「……もしかして自分の家も？」

「一番丈夫に作った。だから妻に先に逝かれたのかもな…」

一瞬、空気が静かになる。

だが次の瞬間、Gは斧を振りながら言った。

「ゾンビより、まず小僧が長生きする家を作る」

「俺、ゾンビより下なんですか？」

「今のところ、同列じゃ」

夕方には、土台は完全に作り直され、

壁の骨組みが見え始めていた。

俺は汗だくで座り込み、Gを見る。

「……G、すげぇな」

「当たり前じゃ。もとプロじゃ」

「ゾンビ来ても戦える？」

「来たら小僧が頑張れ」

「俺？？」

「そのつもりで山を買ったんじゃろ？

　　噛まれもせずに一人前になった奴がどこにいるものか！」

「親父にも噛まれた事ないのに！

　　つか噛まれたらゾンビとして一人前になるわ」

この拠点は、ゾンビ対策の家。

でも、もしかすると人生立て直し現場かもしれない。

そして俺は確信した。

ゾンビが来なくても、

この爺さんがいる限り、

毎日はたぶん、面白い。