六畳の土台の上に寝袋を敷き、俺は横になった。

屋根はない。壁もない。あるのは床と焚火だけだ。

焚火はやけに元気で、パチパチと音を立てながら燃えている。

火が大きいのは安心感のため……というより、単純に遮蔽物無しで暗いのが怖いからだ。

「……よし、寝よう」

そう言って目を閉じた瞬間、世界が一気に静かになった。

音が、ない。

風の音もほとんどない。

虫の声も聞こえない。

焚火の音だけが、やけに大きく感じる。

――こういう時、人は余計なことを考える。

ゾンビだ。

「……そろそろ考えとくか」

まず、ゾンビの歩く速度。

これは重要だ。

映画によって違うが、だいたい二種類ある。

ノロノロ型と全力疾走型。

全力疾走型は論外だ。

あれはゾンビじゃない、ただの理不尽だ。

「死んでるくせに走るなよ」

マナー違反である。

だからあいつらはゾンビではなく、感染者の部類だ。

俺の希望としては、ノロノロ型。

時速にして……せいぜい1〜2キロ。

人間の徒歩以下。

つまり、俺が本気出さなくても勝てる速度。

「出会う度に疲れたくないもんな」

次に、ゾンビの習性。

これは簡単だ。

人を襲う。

理由は不明だが本能みたいなものだろう。

そこは深堀りしちゃダメなやつ。

「生きてる方が少数派になったら、ゾンビ側が正義なのでは？」

そんな哲学的疑問が浮かぶが、今は置いておく。

問題は、どこまで賢いか。

ドアを開けるか。

階段を登るか。

高床式を理解するか。

「……理解されたら嫌だな」

俺の高床式、頑張った意味がなくなる。

できれば、段差の前で立ち尽くして

「まいったぁ……ムリ〜」とか言ってほしい。

ま、単純な道具を使う程度だろう。

次に、音への反応。

これは重要度Sランク。

映画では、だいたい音に敏感だ。

瓶を割ると集まる。

銃声で大量発生。

ということはだ。

「……俺、めちゃくちゃ不利じゃない？」

焚火、パチパチ言ってる。

俺、寝袋でゴソゴソ動く。

腹が鳴る。

「ゾンビ、腹の音でも来る説あるな……」

ここで、俺は一つの仮説に辿り着いた。

ゾンビは――

・歩くのが遅い

・音に反応する

・考えない

　つまり――

「……ラジオ体操してる人間みたいなもんか？」

いや、違う。

例えが違う。

だが、単純な刺激に反応する存在であることは間違いない。指でキツネを作ると、高く掲げて「ウイー！」と叫んじゃうみたいな感じだな。

ならば、対策は簡単だ。

音を出さなければいい。

だがここで直ぐに問題が発生する。

静かに生きるのは無理だ。

くしゃみをする。

独り言を言うし、ツッコミを入れる。

「……俺、常にうるさいからな」

そこで、結論に至る。

「音を出さなきゃいいんじゃない……

　　　　音を分散させればいいんじゃないか？」

「そうだよ！考えるんじゃない、

　　　　感じるんだと似たようなものだよ！」

焚火を大きくして、常に一定の音を出す。

川の音がある場所に住む。

風鈴を大量に吊るす。

「……風鈴ゾンビ避け説、どうだ？」

チリンチリン鳴りっぱなしなら、

どこに人がいるか分からなくなる。

最終的にゾンビもこうなる。

「わかんない……うるさい……もういいや……」

そして帰る。

「……勝ったな」

俺は焚火を見つめながら、満足げに頷いた。

「風鈴？風がない日はどうすんだ？」

寝袋の中で、少し笑った。

ゾンビはまだ来ない。

だが、来てもなんとかなる気がしてきた。

土台しか無いのに。

根拠はない。

だが、今の俺は妙に前向きだった。

前向きは強さの象徴だ。

倒れる時は前に！人生、前回りさ！

焚火の音を子守唄に、俺は目を閉じた。

ゾンビのいない夜は、

静かで、少しだけ、贅沢だった。