食料の備蓄が、目に見えて減ってきた。

「……これはまずいな」

そう呟いたが、実際のところ危機感は半分、

面倒くささが半分だった。

車で町まで行けば簡単に買える。

コンビニもスーパーもある。

文明は元気だ。

だが問題はいつまで元気か分からないことだ。

ゾンビは、だいたい油断した頃に来る。

俺がそう決めた。

「今日行けるからって、明日も行ける保証はない……」

こういう思考をしている自分が一番信用ならないが、

考えてしまった以上は仕方ない。

そこで俺は、拠点周辺を散策することにした。

歩いて数分。

あっさり川を見つけた。

「……近っ！サバイバル感ZERO」

拍子抜けするほど近い。

水がある。

魚がいる可能性がある。

それはつまり、俺はハンターになれるということだ。

ガンランスも太刀もないが、俺は枝を切り、即席の槍を作った。

先端を尖らせ、「これで突けばいけるだろ」と思った。

思っただけだった。

魚は速い。

俺は遅い。

槍は長いが、当たらない。

「……待て、これ本当に原始人できてたのか？」

突くたびに魚はスッと避ける。

むしろ俺を見て避けている気がする。

「槍を持った不審者だと思われてるな、魚めっ！」

ここで作戦変更。

俺は川に石を投げ始めた。

一個。

二個。

三個。

「……水、止まらないな」

さらに投げる。

五個。

十個。

三十個…五十個…

結果、流れが弱まった。

魚の動きも鈍くなった。

「はぁ…はぁ……あ、これ、いける」

でも休憩。

急に楽になる漁。

あっさり捕れる魚。

「文明って、こうやって生まれたんだな」

俺はその日の夕方に食べる分だけを確保し、

満足して拠点――いや、土台だけの家に戻った。

さて、次は火だ。

火の起こし方は知っている。

そのためにファイアースターターも持ってきている。

だが、ここで俺は考えた。

「これ、使えなくなったら終わりじゃないか？」

ゾンビより先に道具ロストで詰む未来が見えた。

なので、自力で火を起こすことにした。

弓きり式。

キコキコとやるやつだ。

木を削り、弓を作り、紐を張る。

見様見真似だが、今度は元ネタが歴史なので信頼度が高い。

キコキコ。

キコキコ。

煙は出る。

「お、来たか？」

来ない。

キコキコ。

腕が痛い。

「これ、ゾンビと戦うよりキツくないか？」

煙は出る。

火種は出ない。

俺は一度、空を見上げた。

「……神様、今ここでゾンビ出すなら、もうちょっと後にして」

　再開。

　キコキコキコキコキコキコキコキコキコキコキコキコキコキコ。

　キコキコキコキコキコキコキコキコキコキコキコキコキコキコ。

　妄想が始まる。

　ここでゾンビが来る。

　俺は火を起こしている。

　「噛まれて火に焼かれ、美味しくいただかれる」

　まてよ、ゾンビって焼肉食べるんか？

「……ダメだ、集中しよう」

さらに続ける。

腕は限界。

心も限界。

その時だった。

小さな、赤い点。

「……え？」

火種だ。

「……うそだろ？」

俺は震える手で、それを慎重に育てる。

息を吹く。

煙が増える。

赤が大きくなる。

そして――火がついた。

「……っ！」

思わず声が詰まった。

涙が出た。

「火……火だ……」

ゾンビはいないが、文明はまだある。

俺は、今、確かに生きている。

そして俺は今、猛烈に感動している！

こうして俺は、火を起こし、

魚の丸焼きを食べ、土台だけの家で夜を迎えた。

ゾンビは今日も来なかった。

だが、火は来た。

魚もうめぇ。

それで今日は、勝ちだ。