伐採は、思っていた以上に過酷だった。

映画だと、チェーンソーを持った瞬間に木は「はいはい」みたいな顔で倒れる。

現実の木は倒れない。

硬い、しぶとい、手が痺れる。

しかも木の無言の圧がすごい。

「……ゾンビより手強くないか？木！この野郎！木！」

俺は一度エンジンを止め、木を見上げた。

ズルい。

切り込みを入れる角度を変える。

倒したい方向を見て、印をつける。

頭の中では「ゾンビ侵入想定ルート」まで重ねている。

この木は、もしゾンビが来たらバリケードになる。

あの木は、倒れたら逃げ道を塞ぐからダメ。

……何のための伐採か、時々分からなくなる。

再びチェーンソーを回す。

ブォォォン、という音が山に響く。

「今ゾンビ来たら終わりだな」

今日も思うが、だからといって音を小さくする方法はない。

ゾンビが音に反応するかどうかはまだ不明だが、俺は反応している。

心臓が。

切り込みが深くなり、木がわずかに軋んだ。

「来るな……来るな……」

何に対して言っているのか分からないまま、俺は後ずさる。

ゾンビじゃない。

木だ。

次の瞬間、

ミシッ、バキッ、ドォン――。

木は、俺の想定とは全然違う方向に倒れた。

「いや、そっちかよ！木！」

叫んだが、誰もいない。

木は俺の逃走ルート予定地を完全に塞いでいた。

これはまずい。

ゾンビが来たら詰む配置だ。

今は来ないけど。

仕方なく、倒れた木をさらに切り分けることにした。

伐採は伐採を呼ぶ。

負の連鎖だ。

枝を落としながら考える。

もし今、ゾンビが一体来たら？

この状況でどうする？

・チェーンソーを振り回す → 危険

・逃げる → 道が塞がっている

・木に登る → さっき諦めた

・車に戻る → ちょっと遠い

「……詰んでないか？」

世紀末を生き抜こうとしている割には選択肢がショボい。

一瞬、冷や汗が出た。

ゾンビが来ていないのに。

結論として、俺は走ることにした。

何も来ていないが、想定訓練として全力ダッシュだ。

走ってみて分かった。

俺、全然走れない。

「ゾンビより先に体力が尽きる……」

息を切らしながら、倒木に寄りかかる。

この時点で、ゾンビが来たら本当に終わりだった。

伐採を再開する。

今度は「ゾンビが来ない前提」で作業することにした。

それが一番安全だと気づいたからだ。

夕方。

切った木はそこそこ集まった。

高床式の材料としては、まだ足りない。

だが一つだけ、確実に分かったことがある。

ゾンビが来る前に、

俺自身のスペックの低さが酷い。

ゾンビはまだ来ないけど。