正直に言うと、俺はまだ拠点をほとんど作っていない。

いやちゃんと言おう、全く作ってない。

どどんっ！！

想像では三回ほど完成しているのだが、現実では車で一夜を過ごしただけだった。

エンジンを切ると静かすぎて、つけるとうるさい。

ゾンビが来たらどうするんだ、という以前に、普通に居心地が悪い。

「……明日から本気出そう」

ゾンビ対策として最も危険な言葉を呟きつつ、俺は朝を迎えた。

ただそれだけだ、誰にも迷惑をかけていない。

今日は土台を作る日だ。

土台がなければ拠点は建たない。

そして拠点がなければ、俺の脳内会議資料がすべて無駄になる。

まず考えたのは「木の上」だった。

ゾンビは木に登れない。はずだ。

映画ではあまり登っていなかった気がする。

つまり、ツリーハウス最強説である。

早速、山の中を歩き、良さそうな木を探す。

太い。

高い。

安い。

安いはいらない。

いかにも「拠点にしてください」と言わんばかりだ。

「ここだな……」

ロープを持ち、梯子代わりに枝を掴み、登ろうとして気づいた。

「……俺、建築の知識ゼロじゃない？」

木の上に床を作る方法が、まったく分からない。

落下＝骨折。

骨折＝詰み。

ゾンビが来る前に自滅する未来が見えた。

「木の上はやめよう」

判断は早かった。

生存率を下げる選択は切り捨てる。

それが俺の流儀だ。

次に出た案が、高床式。

地面から浮かせれば、ゾンビの手が届きにくい。

強烈な腕力のゾンビがいたら終わるが、その時はその時だ。

床にかけた指を踏んでやる。

問題は、まず木を切らなければならないことだった。

金にモノを言わせて買ったチェーンソーを構え、深呼吸する。

ゾンビが出たらこの音は致命的だが、今はいない。

「今のうちだ……」

ブォォォンという音が山に響く。

鹿が逃げる。

鳥が飛ぶ。

ゾンビはいない。

木が倒れた瞬間、俺は少しだけ達成感を覚えた。

ゾンビを一体も倒していないが、木は倒した。

伐採しながら、考える。

もし今、ゾンビが来たらどうする？

チェーンソーを武器にする？

映画ではだいたいそれは危険だ。

燃料切れもあるし、重いし、何より返り血が最悪だ。

腐ってるんだから血は臭いだろう、肉片も臭いに違いない。

臭いのは嫌だ。

「……逃げよう、うん、それがいい」

これも即座に結論が出た。

今の俺は、高床式未完成、逃走経路未整備、体力普通。

勝てる要素が一つもない。

だから、木を切る向きも考えた。

倒木をバリケード代わりに使える方向に倒す。

ゾンビが来たら、俺はその向こう側に逃げる。

頭の中では完璧な動線だ。

現実では、木は思った方向に倒れなかった。

「……ゾンビ関係なく難易度高いじゃんか」

そうして夕方。

土台はまだ途中。

高床式の「高」の字もない。

だが、俺は満足していた。

今日は前進した。

想像ではなく、仕事した。

夜はまた車で過ごす。

だって出来てないんだもん。

今日もゾンビは来なかった。

たぶん明日も来ない。

だが俺は、

「来なかった一日」を積み重ねることで、

いつか来るかもしれない一日に備えている。

なお、今夜の最大の敵は、

伐採した木が風でギシギシ鳴る音だった。

「こえぇええ」