クヴィジは炎を見つめながら、にやりと笑った。

「この旅が始まったのは――

あの若い男が、まだ十五になったばかりの頃だった」

「あの時代じゃな、

もう結婚を考えてもおかしくない年頃でな……」

「えへへへ」

彼はどこか得意げに付け加えた。

――バシッ。

すぐさま後頭部に一撃が飛ぶ。

「いった！」

クヴィジは肩をすくめ、咳払いをした。

「こほん、こほん……。

はいはい、わかった。続けるよ」

子どもたちは息を潜めて聞いていた。

祖母は肘をつき、すべてを知っているかのような、余裕の笑みを浮かべている。

「さて……」

クヴィジは声を落とした。

「それはもう、ずいぶん昔の話だ。

大抵の若者は、その年頃じゃ頭の中は空っぽだ」

「だが――彼は違った」

彼が毎日願っていたのは、ただ一つ。

旅だった。

その想いはあまりにも強く、

毎晩、夕焼けが地平線を覆うたび、

太陽が完全に沈むまで、彼は崖の端に座っていた。

そこから見えるのは、小さな自分の村だけ。

その先には――

果てしなく広がる森、

切り立つ岩山、

きらめきながら流れる小川。

夢。

クヴィジは、静かに息を吐いた。

「そして、どんな物語でもそうだが……

いずれ、我慢は尽きる。

願いは、静かではいられなくなる」

「そうして――」

彼は続けた。

「十五になったその日、

若く、荒削りな冒険への憧れを抱いた男は、

最初の壁にぶつかることになる」

朝。

彼は伸びをし、首に走る痛みに顔をしかめた。

干し草を敷いただけの寝床は、いつも通り寝心地が悪い。

右手の小さな腰掛けの上には、

ひんやりとした水を張った木のひしゃくが置かれていた。

朝日が、彼の髪に差し込む。

陽射しが強ければ強いほど、髪は栗色に近づき、

光が弱まると、深い茶色へと変わる。

「親から受け継いだ、ちょっとした特徴でな」

クヴィジが鼻で笑った。

「はいはい……」

祖母が小さく呟く。

「きれいな髪だこと……」

クヴィジは、少しだけ照れた。

「ねえ、栗色ってなに？」

ライサが小さな声で尋ねる。

「茶色とは違うの？」

アルドが続けた。

「父さん母さんに聞きなさい」

クヴィジは手早く受け流し、話を戻した。

青年は寝台の端に腰を下ろし、ひしゃくを手に取る。

水面に映った自分の顔を覗き込んだ。

赤みがかった瞳。

若く、整った顔立ち――

だが寝起きで、目の下にはうっすらと青い影がある。

彼は水で顔を洗った。

歯は、昔ながらのやり方で――リンゴをかじって整える。

魔法でも奇跡でもないが、

それでも口の中はすっきりし、力が湧いてくる。

部屋を出ると、家の中央へ出た。

炉では小鍋がことことと煮えている。

卓には、木の皿と匙を前にした小さな女の子が座り、

朝食を今か今かと待っていた。

隣の部屋から、四十ほどの母が現れ、

続いて、背の高い、逞しい父が姿を見せる。

「おはよう」

二人は、ほぼ同時にそう言った。

朝はいつも通りに過ぎていった。

畑の話。

今週の仕事。

天気のこと。

食事を終え、彼は家を出る。

目の前には、草原と畑が広がっていた。

空は澄み渡り、

甘い草の香りを運ぶ風が吹き抜ける。

遠くでは、羊飼いが牛や馬を追っている。

村の反対側では、子どもたちが広場ではしゃぎ、

触れ役が王の新たな布告を読み上げていた。

彼は一瞬、その光景に目を留め――

ふと、思い出す。

昨日の用事のあと、

果物を頼むのを忘れていたことを。

「……あれだ」

彼は小さく呟いた。

ナスに似た形をしているが、甘い果実。

肉厚で、瑞々しい。

父に声をかけ、

許しを得ると――

彼は迷うことなく、親族のもとへと駆け出した。

クヴィジは、そこで言葉を切った。

暖炉の火が、ぱちりと小さく弾ける。

「……そしてその先でだ」

一拍置いて、彼は言った。

「彼が家を出た本当の理由が、始まったのは」