ページがめくられた。

「で、おじいちゃーん……」

子どもたちはほぼ揃って声を伸ばした。

「いつになったら世界の話になるの？　ほんとの物語は？」

二人は並んで、クッションと絨毯の上に座っていた。

不満げに顔をしかめ、

ある子は頬を膨らませ、

別の子は大げさにそっぽを向く――

それでも、耳だけはしっかりとこちらを向けている。

クヴィジは上から二人を見下ろし、

つい笑みをこぼしてしまった。

「我慢だ」

柔らかく、諭すように言う。

「物語はどこにも逃げない。

　いつだって、ちゃんと待っている」

彼は再びパイプを取った。

ゆっくりと。急がず。

まるでわざと時間を引き延ばすように――

それが子どもたちを苛立たせ、同時に引きつけることを知りながら。

深く吸い込む。

煙がゆっくりと立ち上り、

天井の下を気ままに漂い……

クヴィジの、まだ微笑みを残した視線は、遠くへと飛んだ。

絨毯も、子どもも、古い本もない場所へ。

二十年前。

目の前に広がるのは、巨大で、騒々しく、

そして確かに生きている街だった。

路地はあらゆる種族で埋め尽くされ、

商人たちは値段を叫び、

鍛冶屋たちは鋼について言い争い、

冒険者たちはあちこちを歩き回り、

品を見定め、買い、笑い、罵り合っていた。

世界は、沸いていた。

若きクヴィジは、その流れに逆らって歩いていた。

周囲をぐるりと見回し、

何一つ見逃すまいとする。

顔。

看板。

匂い。

会話。

すべてを一度に記憶へ刻みつけるかのように。

不意に、肩がむずむずと痒くなった。

立ち止まり、下を見る。

マントと布の鎧に、

まだ乾ききらない暗い染みが残っていた。

血だ。

「……またか」

息を吐く。

「洗濯屋だな……また金が飛ぶ」

小さくため息をつき、彼は歩みを進めた。

いつものように、冒険者ギルドへ。

報告のために。

「おおおっ！」

突然、子どもたちが割り込んできた。

「どこに行くの？　何を提出するの？！」

クヴィジは瞬きをして現実に戻り、静かに笑った。

「我慢だよ、アルド」

五歳の男の子を見る。

その瞳は、好奇心で輝いていた。

モンスター。

戦い。

戦利品。

どうやら父親が、余計な話を吹き込んだらしい。

「……本当に、お前たちは」

微笑みながら呟く。

「昔の親たちに、そっくりだな」

彼は話を続けた。

「あの頃、私は持ち歩いていたんだ……」

一瞬、考えてから言う。

「元素ウサギを、三匹ほど」

「ウサギ？！」

子どもたちが目を丸くする。

「普通のじゃない」

彼はすぐに訂正した。

「小さい獣だ。見た目は可愛らしい。

　だが体内に、不安定な元素の核を持っている」

「脅せば爆発し、

　怒らせれば、周囲を焼き尽くす」

食用には向かない。

だが、提出用にはちょうどいい。

やがて、冒険者ギルドの建物が前方に現れた。

街の他の建築とは明らかに異なり、

混沌としていて、奇妙で、

まるで気まぐれに組み立てられたかのようだ。

「建築家は、明らかに無秩序を愛していた」

クヴィジは言う。

「だが、手抜きはしなかった」

扉は巨大で、建物に対して不釣り合いなほど大きく、

金属の縁取りと、何度も改修された跡が残っている。

それでいて、驚くほど頑丈だった。

彼は両手を押し当てた。

扉が、開く。

顔にぶつかるのは、温かく、むっとする空気――

グロッグと汗と煙、

そして何か酸っぱいものが混じった匂い。

中は、いつもの大混乱だった。

誰かが依頼板の前で眉をひそめ、独り言を言い、

誰かが成功の帰還を大声で祝い、

そして誰かが――またしても――

受付嬢に言い寄ろうとして……

またしても、頭を叩かれていた。

「ハハハハハ！」

子どもたちが爆笑する。

クヴィジは目を回し、

ふと気づいた。

自分も昔、同じように語り手を邪魔していたことを。

彼は、にやりと笑った。

「よし。今日はここまでだ」

パイプの煙が、ゆっくりと消えていく。

だが物語は――

ようやく、始まってしまったばかりだった。