声はゆっくりと、くぐもって響き始めた。

まるで時間の底から、這い上がってくるかのように。

むかしむかし――

この世界がまだ、自分の名前すら知らなかった時代に。

ペンがページを滑り、その動きに合わせて闇が裂けた。

次々と像が浮かび上がる。

古い書物の挿絵のように。

人間。

ドワーフ。

エルフ。

魔族。

獣人。

それぞれが、それぞれの土地に生きていた。

石の都が連なる山岳。

雲より高く枝を絡ませる大森林。

水よりも火が身近な荒野。

道と市場、無数の声に満ちた平原。

「世界は――美しかった」

語り手はそう続けた。

種族はぶつかり、離れ、交易し、戦い、

やがて友となり、家族を築いた。

争いはあった。

だが、すべてを焼き尽くすほどの憎しみは、まだなかった。

ある者は莫大な財宝を手にし、

ある者は何世紀にも影を落とす壮麗な都を築き、

またある者は交易によって栄え、

そして――

すべてを欲した者もいた。

ペンが、わずかに震えた。

「欲望とは、伝染るものだ」

語り手は声を落とす。

誰もが、ほんの一欠片でも欲しくなる。

だが、必ず現れる。

それ以上を、強く、貪欲に求める者が。

膝の上の子どもたちが、もぞもぞと身じろぎした。

誰かが老人のマントの裾を握りしめ、

誰かが小さく鼻をすすった。

「おじいちゃん……」

少女が、ためらいがちに尋ねる。

「どうして……世界は、終わっちゃったの？」

老人は口を閉ざした。

続けるべきかどうか、量るように。

やがて、低く答えた。

「すべては――予言のせいだ」

「遥か昔に滅びた、偉大な民が残した言葉。

　いつか、災厄が訪れる。

　そして同時に――救世主が現れる」

「混沌に終止符を打ち、

　永遠に争いを消し去る英雄たちが、とな」

ペンが、鋭く線を引いた。

「そして――彼らは来た」

世界のあちこちに。

五人。

グリンドリン。

「皆、普通の人間だった」

老人は言う。

「我々と同じ、ただの人々だ。

　だが与えられた力は……異質だった」

「一振りで、軍勢を粉砕するほどの力」

声が、硬くなる。

「そして力と共に、貪欲もまた訪れた」

本の中から、炎が噴き出した。

ページの隙間で火が燃え上がり、

子どもたちは悲鳴を上げて膝から滑り落ち、床に尻餅をついた。

泣き出す子もいた。

老人はすぐに身を屈め、

彼らがまだ聞いているか確かめる。

確かめると――

温かく、どこか申し訳なさそうに微笑んだ。

「怖がるな。これは、ただの物語だ」

そう言って、体を起こす。

「五人は世界を、分けて奪った」

北。

南。

東。

西。

中央。

それぞれが玉座に座り、

それぞれが、それを正義と呼んだ。

「だが、貪欲には限界がない」

老人は静かに続ける。

「神でさえ、永遠に玉座には留まれない。

　ましてや人間なら、なおさらだ」

やがて、戦争が始まった。

クヴィジの左腕の下には、一本のパイプが置かれていた。

長年の煤で黒ずみ、木目がほとんど見えない。

まるで、記憶そのものが染み込んだかのようだ。

彼はゆっくりとそれを取り、唇に当てた。

指先に、一瞬だけ静かな炎が灯る。

派手な魔法ではない。

温かく、慣れ親しんだ火。

炎が中の草に触れ、

ゆっくりと燃え始め、濃く、渋い煙を吐き出した。

クヴィジは、深く吸い込む。

煙は空気に広がり、本の文字を覆い、

像を、声を、顔をぼかしていく。

語り手の息と絡み合いながら、

物語を、さらに先へと運んだ。

子どもたちは思わず咳き込んだ。

誰かは口を手で覆い、

誰かは顔をしかめ、少し距離を取る。

それでも――

誰一人、席を立たなかった。

煙が渦を巻き、

まるで意思を持つかのように漂うのを見つめながら、

彼らは、ただ聞き続けていた。