夕暮れが、小さな町に重い濡れたマントのように降りてきた。

窓の外では雨が降り続いている。執拗で、気の滅入るような雨――グリンドリンのあらゆる道で、旅人を見送ってきた雨だ。

荒れた通りを一台の馬車が通り過ぎ、車輪が水たまりを跳ね上げた。泥水がガラスに飛び散り、外の景色をぼやかす。

家の中は暖かく、静かだった。

暖炉の火だけが、ぱちぱちと音を立てて薄暗さを追い払っている。

本はあちこちに散らばっていた。床に、窓辺に、椅子の背に。

混沌とした光景だったが、主人だけはそのすべてを把握していた。

部屋の中央で火が燃えている。

左には火かき棒と数本の薪。

さらに左には台所――古い彫り跡だらけの巨大な木製のテーブルが置かれていた。

かつて誰かがナイフで刻んだ場面、顔、出来事。

男は指先でその模様をなぞった。埃が指に溜まる。それを拭い、ふと微笑んだ。

静かで、どこか申し訳なさそうな笑みだった。

思い出は、こちらの意思など関係なく、温かな波となって押し寄せてくる。

棚を探る。

かつて生きていたかのような、濃い木目の長いキャビネット。進んで家の一部になったような木だ。埃は厚く、何年も積もっていた。

上の段には手作りのお守りがあった。糸、石、羽根。

一つ手に取り、掌で転がす。笑みが深くなり、あと少しで涙が滲みそうになる。

やがて、隣の棚で――瓶を見つけた。

「……よく隠したな」

満足げに呟く。

二階で床がきしんだ。誰かが寝返りを打っている。

（そろそろベッドを直さないとな）

そう思い、彼は部屋へ戻った。

書斎は期待外れだった。昨日、市場で買った本はすべて読み終え、心に残るものはなかった。

だが、部屋の隅の机には、いつも転がっているスエードの袋がある。

再び二階から物音がし、上段の本が崩れ落ちた。

彼は気に留めず、自分の本に目を向けた。古いインク瓶と、年季の入った羽ペンが添えられている。

羽根はすり減り、軸は固くなっていた。それでも捨てるつもりはなかった。

最後のページを開き、数行を書き加える。

そして、点を打つ。――人生の一章を閉じる、最後の筆致のように。

本と瓶を抱え、暖炉の前へ。

外では、まだ雨が降っている。

栓を抜き、一口飲んだ。

グロッグ。

安酒で、旅人の酒。錆びた樽と、遠い港の味がする。

だが、体を温めたのはアルコールではなかった。

思い出だった。

足を火に伸ばし、本を膝に乗せる。

表紙には、こう書かれていた。

『グリンドリンの物語』

彼は少し考え、魔法のペンで「物語」の文字を消す。そして、書き直した。

『グリンドリンの放浪記』

第一話：立ち止まった魔法使い

その瞬間、背後で足音が弾けた。

「クヴィジおじいちゃーん！！」

五歳ほどの小さな盗賊が二人、勢いよく背中に飛びつく。

彼は驚いてグロッグをこぼしそうになったが、すぐに笑った。静かで、温かい笑いだ。

「じいさんじゃないって。まだ四十だぞ、お前ら……」

だが、子どもたちはもう本に夢中だった。

姉の少女が膝に登り、弟は横にぴったりくっつく。

「ねえ、これなに？ 読んで」

「うん、これ読んで！」

彼は別の、もっと簡単な本を取ろうと立ち上がりかけたが、二人にがっちり捕まえられる。

「これ！ これ！」

溜め息をつき、笑って降参した。

この馬鹿げていて、でも愛しい「クヴィジおじいちゃん」という呼び方には、いつも勝てない。

二人を座らせ、最初のページを開く。

「じゃあ……話そうか。

グリンドリンを旅した魔法使いの話を。

不可能を成し遂げ、数えきれない苦難を味わった者たちの話を。

呼びもしない、引き留めもしない。

ただ、歩くことだけを許す世界の話だ」

彼は軽く咳払いをし、ページをめくった。

そして、読み始めた。