『今日はありがとう。それじゃあ、明後日の夜九時。灯台前のフェンスで』

　夕暮れと夜の境目が近くなると、屋上は随分と涼しくなった。お互い挨拶もそこそこに家路へ急ぐと、家の敷地を潜（くぐ）ったあたりでピロン、と電子音が鳴る。

　そういえば、何年か前に連絡先を交換して以降、ちゃんとしたやり取りを交わすのは初めてかもしれない。普段とは違う文面の淡泊さに若干の新鮮さを感じた。

「ただいまー」

　学生鞄をどさりと下ろすと、鞄の一部が教科書の厚みで変形していた。いや、教科書よりも参考書が原因かもしれない。

　ローファーを空きスペースに揃えながら、ばーちゃんには何て話そう。どうやって家を出よう。そんなことばかりが脳内を巡っていた。

「ああ、おかえりよ。今日は遅かったねえ。お勉強かい？　偉いねえ」

　リビングからゆっくりとした動きのばーちゃんに出迎えられると、その後ろで何やらバタバタしている母さんが不機嫌そうに顔を顰（しか）めた。

　夕飯の準備でもしてるのかと思いきや、その腕には服やら書類やらが抱えられている。何処か出かけるのだろうか。

「お母さん！　そんなこと言って明後日の出張で雨が降ったら、どうするつもりなの」

「雨くらいええでないの」

「もう！　ダメに決まってるでしょ！」

　出張という言葉に体がピクリと反応する。顔に出ないよう「何？　明後日いないの？」と聞くが、流石は親と言うべきか。何かの勘が働いたようだ。

「二日間だけね。……ちょっと。母さんがいないからって、友達と夜遊ぶなんてダメよ。おばあちゃんと一緒にいてほしいんだから」

「あたしゃ一人だって平気よお。お友達と遊んでおいでな」

「お母さんは甘やかさない！」

　元より灯台に行かないなら、ばーちゃんを一人にさせるつもりはない。

　まあ、仮に友達の家で遊べたとしてもだ。今はそれよりも大事なことがあるので、優先順位としてはかなり低い。

「いやいや、行かないって。皆そんな急には予定空けられないよ」

　自室へ向かう階段を上りながらそう言うと、疑い半分諦め半分といった様子の母さんが視界に入った。

　母さんの出張は幸運であるが、そもそもばーちゃんを誘わないことには話にならない。というか、早寝のばーちゃんを連れ出せるのだろうか。

　うんうんと唸りながら部屋着に着替えていると、自室の扉が控えめに叩かれた。

「はーい」

「ばーちゃんだけど、入ってもええかねえ」

「どしたん？　入って入って」

　制服をウォールハンガーに掛けながら応答すると、穏やかな口調のばーちゃんが入ってきた。

　六十も後半に差し掛かる中、舌先現象もなければ足腰も頑健。なんなら、昔より元気に見える。

「明後日の夜、お友達と遊ぶんなら遊んでき。ばーちゃん黙っててあげっからね」

　うふふ、と楽しそうに笑う姿に、全く悪い人だなあと苦笑する。孫に甘い部分を抜きにしても、母さんが時々手を焼く理由が何となく分かった。

　そして、誘うなら今しかないことも。

「ばーちゃん。明後日の夜、俺と一緒散歩しない？」

「あれま、先月のお昼も散歩してくれたじゃあないの。どしたと、何か悩み事かね」

「実は一緒に灯台まで行きたいんだ。塔守が──、ああ、アキラのことね。ばーちゃんに昔話と同じ光景を見せてあげたいって」

　その言葉にばーちゃんの肩が微かに揺れた。

「元は塔守の祖父さんの案なんだけど、足が悪いから来られないみたいでさ。だから塔守が灯台に明かりを点けるんだけど、上手くいくか分かんねえって自信なさそうなんだ」

「そう……、あの人憶えててくれたんだねえ……」

　目を伏せながら喋る姿に「え？」と聞き返すと、何でもないと言わんばかりに首を横に振った。

「明後日はお昼寝せないかんねえ」

　その瞳はいつもより熱を持っていて、嬉しそうに細めた目からは今にも涙が零れてしまいそうだった。小さいばーちゃんがもっと小さく見える。

　何だか目の奥に力が入って仕様がなかった。