越前、金ヶ崎。

春だというのに、日本海から吹き付ける風には冬の残滓（ざんし）が混じっていた。

陣中には、鉛のような沈黙と、抑えきれない動揺が渦巻いている。

「浅井長政、謀反」

その急報は、破竹の勢いで進軍していた織田軍の足を止め、凍り付かせた。信長の義弟であり、鉄の結束を誓ったはずの浅井が裏切った。前には朝倉、後ろには浅井。織田軍は「袋の鼠」となったのである。

「退くぞ」

信長の決断は早かった。だが、数万の軍勢を無傷で撤退させるには、敵の猛追を一身に受け止め、時間を稼ぐ「捨て石」が必要だ。

すなわち、殿（しんがり）。

それは十中八九、死を意味する役目だった。

重苦しい空気の中、諸将が視線を逸らす。柴田勝家も、丹羽長秀も、口を真一文字に結んでいる。彼らが惜しいのではない。織田家の中核をここで失うわけにはいかないのだ。

（誰かがやらなきゃならん。……誰が？）

藤吉郎は、脂汗の滲む掌（てのひら）を袴（はかま）で拭った。

ここで手を挙げれば、死ぬかもしれない。だが、手を挙げなければ、自分のような「成り上がり」は、いつまでたっても織田家の中で捨て駒扱いのままだ。

（賭けるか。俺の命一つで、大将の座を）

恐怖で胃が縮み上がる。吐きそうだ。だが、藤吉郎はその吐き気を強引に飲み込むと、誰よりも高く、大げさに声を張り上げた。

「お館様！ この藤吉郎にお任せあれ！ 敵を鮮やかに食い止め、無事にお逃がし申してみせまする！」

信長がギロリと彼を見た。その目には、哀れみも期待も入り混じった複雑な色が宿っていた。

「……死ぬぞ、猿」

「猿は木登りと逃げ足だけは誰にも負けませぬ！」

藤吉郎は、顔が引きつるのを隠すために、道化のように笑ってみせた。

撤退戦が始まった。

信長本隊が去った後の金ヶ崎城は、静寂と死の匂いに満ちていた。

残った兵はわずか。藤吉郎と共に殿を務めることになったのは、明智光秀、そして徳川家康である。

「貴殿はよく笑うな。死ぬのが怖くないのか」

冷ややかな声がした。明智光秀だ。教養人であり、隙のない鎧姿の彼は、泥だらけの藤吉郎をどこか見下すような目で見ている。

「怖いから笑うんですよ、明智殿。しかめっ面をしてたら、兵たちが怯えちまう」

藤吉郎は腰の干し飯（ほしいい）を齧（かじ）った。砂が混じってジャリっという音がした。

「……合理的な男だ」

光秀はふんと鼻を鳴らし、鉄砲隊の配置に戻っていった。

その横で、黙々と矢の点検をしている男がいた。徳川家康だ。

三河武士の長であるこの男は、同盟軍でありながら、あえてこの死地に参加していた。

「徳川殿、なぜ残った？ あんたは逃げても誰も文句は言わんのに」

藤吉郎が尋ねると、家康は表情を変えずに太い腕で弓を引いた。

「義理、ではない。ここで織田殿に恩を売っておくのが、徳川のためになる。それだけのこと」

「……あんたも、難儀な性格だなぁ」

言葉とは裏腹に、家康の手は震えていない。その腹の座り方に、藤吉郎は底知れぬ恐ろしさを感じた。

（こいつら、化け物か。俺だけか、膝が笑っているのは）

その時、山鳴りのような轟音が響いた。朝倉軍が押し寄せてきたのだ。

「来るぞ！ 撃てッ！ 撃ちかけろッ！」

藤吉郎は采配を振り回し、絶叫した。

鉄砲の硝煙が視界を白く染める。悲鳴と怒号。隣にいた兵が、矢を受けてどうと倒れる。その血が藤吉郎の頬に跳ねた。

熱い。生臭い。

これが戦場だ。これが「殿」だ。

逃げたい。今すぐ全てを放り出して、尾張へ逃げ帰りたい。

だが、背後には信長がいる。ここで崩れれば、信長が死ぬ。信長が死ねば、俺の夢も、出世も、全てが水泡に帰す。

「引くな！ 一歩も引くな！ 俺たちは織田の盾だ！ 猿の盾は硬いぞ、歯が欠けるぞ！」

藤吉郎は槍を手に、自ら最前線へ飛び出した。

恐怖をごまかすために叫び続け、喉からは血の味がした。

数時間が経っただろうか。あるいは数日だったか。

終わりのないような防戦の末、敵の追撃が鈍った瞬間があった。

「今だ！ 退けッ！ 走れッ！」

泥と血にまみれながら、藤吉郎たちは山道を駆け抜けた。

生き残った。

その実感が湧いたのは、安全圏まで撤退し、川の水を口にした時だった。

川面に映る自分の顔は、泥と煤（すす）で黒く汚れ、まるで老人のようにやつれ果てていた。

隣では、光秀が乱れた髪も気にせず荒い息をつき、家康が無言で空を見上げている。

「……生きてるか、みんな」

藤吉郎が掠れた声で言うと、二人は微かに頷いた。

懐に残っていた干し飯を取り出す。泥水でふやけ、ひどい見た目になっている。

それを口に放り込んだ。

泥の味。血の味。そして、生き延びたことへの安堵と、言いようのない疲労の味。

「……まずい」

藤吉郎は呟いた。

だが、噛み締めるほどに、自分が「武将」として一皮むけた感覚があった。

ただの猿ではなく、一軍を率いる将としての重み。それは、この泥の味を知る者にしか分からないものだ。

「さあ、帰ろう。お館様が待っている」

藤吉郎は立ち上がった。

膝の震えは止まっていた。だが、心の中には新たな重石が生まれていた。

（次は、もっと過酷なことが待っている。出世すればするほど、死は近づくのだ）

京へと続く道は、夕闇に沈みかけていた。

藤吉郎の背中は、少しだけ大きく、そして寂しげに見えた。