低いベッドには、埃避けだろう白いシーツが掛けてある。

「狭くてごめんね」

「いいえ、十分です」

　部屋には他に、ローテーブルと箪笥が二つ。明かりは天井に吊るされている、四角い箱。電柱は見ていない気がするから、多分電灯ではない。

「後でクッションと敷物を持ってくるわ。箪笥に入ってる服は、どれでも着れそうなのを着て頂戴。肌着は、あとでおばあちゃんので悪いんだけれど、新品を下ろしますからね」

　梓晴さんはてきぱきと、箪笥を開けて中を見せてくれる。四段の細長い抽斗と、その上に一段を二つに区切った小さい抽斗。

「これなんか、いいんじゃないかしらね」

　緑色のワンピースは、足首まで隠してくれそうだ。このあたりでは、ロングワンピースが主流なんだろうか。なんだっけ、足首を見せるのは、娼婦なんだっけ。そういう、やつなのかな。

「あなたの髪の色にも、合っているでしょう」

「髪？」

「ええ。綺麗な緑色じゃない。この辺りではね、青い髪と、緑の髪が尊ばれるのよ。まあ、いいわね、って言われる程度だけれどね」

　私の髪？　そんな変な色だった記憶はない。ただの、普通の、どこにでもある、黒だったと思う。ちょっと傷んで、茶色だったかもしれないけれど、染めた記憶はない。でも今日の私の記憶は、あてにならない気も、するけれど。

「はい、鏡」

　首をひねる私を見かねて、梓晴さんが手鏡を渡してくれた。これも、この部屋にあったものだ。箪笥の上段、小さい抽斗に、収められていた。

「前髪は黒いけれど、後ろ髪は綺麗な緑色じゃない」

「ああ、これ。アクセサリーですよ」

　ハーフアップをお団子にして、そこにリングをひっかける。リングにはさらにリングがついている。二つ目のリングの先には、エクステ、付け毛がついている、というものだ。

「あらそうなの？」

「そうですよ」

　髪をほどいて、リングごと梓晴さんに渡した。

　付いてる髪の毛の質はまあそんなに良くはないけれど、付けているだけなら問題はないと思っている。いつ買ったのかとか、どこで買ったのかとか、どうして買ったのかとか、そういうことはさっぱり分からないけれど。

「あらいいわね、これ。似合っていたし、明日からも付けておくといいんじゃないかしら」

「そうですね」

　今日の私を見たひとは、もしかしたらこのアクセサリーで私を私だと判断したかもしれない。それなら、もうちょっと、この街に馴染むまでは、付けていた方がいいかもしれない。

　ふんわりと、そんなことを思った。

「ブラシなんかは、こっちのタンスに入っていますからね。それを使って頂戴ね」

「ありがとうございます」

　それじゃあ肌着なんかを取ってくるわ、と、梓晴さんは部屋を出て行った。

　廊下とこの部屋を区切るのは、襖。なんかちょっと親近感があるから、きっと私の家にもあったのだろう。窓は部屋の向こう側、ベッドのさらに向こう側だ。不透明なガラスがはまっていて、その向こう側にはぼんやりと赤い格子が見える。

　あの格子は何なのだろう。

　中から外に出ていくのを拒むための物なのか、それとも外から中に入ってくるのを拒むものなのか。聞いてみたいと思うけれど、どうにもその疑問はするりと、どこかへと行ってしまう。

「待たせちゃったかしら？」

　ぼんやりと立ったまま、窓の外というか窓を見ていたら、俊宇さんを従えて、梓晴さんが戻ってきた。お帰りなさい、と声をかけて彼女たちを出迎える。

　梓晴さんが持ってきてくださったのが、新品だという肌着類で、俊宇さんが持ってきてくれたのが、クッションや敷物であった。ローテーブルをどかして、水色のラグを敷いて。その側に二つばかりクッションを置いたら、お部屋の完成だ。その間に、梓晴さんは肌着や下着を仕舞ってくれていた。

「多分そろそろ堪さんが来る頃合いだと思うから、着替えたら降りてきてね」

「なにか軽く腹に入れなさい。そうしたらきっと、そんな死にそうな顔もしないで済むさ」

「私、そんな顔してますか」

　ふたりは大きく頷いた。

　そうか。

　私は今、死にそうな顔をしているのか。

　本人は頭がぼんやりとして、何かを考える、ということがあまりできていないのだけれど。確かにそれは、そういう表情になるかもしれない。

　ふたりを見送った後、梓晴さんのおすすめの緑色のワンピースを着る。難しい構造なんて何もなくて、首元の布製のボタンをはずして、被るだけだ。ブラシをお借りして、ほどいてしまったお団子を作り直して、ポニーテールリングを付け直す。体が覚えていてくれたみたいで、するりとそのアクセサリーは私の後頭部に収まった。

　全身鏡がないからどうかはわからないけれど、特に問題なく身支度は整った、ように、思う。

　ここはお店になっているから、一階は土足。キッチンカウンターの奥にあった階段の下のところで靴を脱いで、室内履きに履き替えるそうだ。今日は私の分の室内履きがないから、私は靴だけ脱いで靴下だ。明日買いに行きましょうね、って、梓晴さんはとても楽しそうだった。

　階段を下りて靴を履いて、ふたりに声をかける。

「お待たせしました」

「そうでもないわよ」

「そうだな。まだ飯の準備が出来てないくらいだ」

　梓晴さんに手招きをされて、さっきと同じ四人掛けの卓につく。彼女は私が丸椅子に腰かけたのを確認すると、カウンターキッチンの方へといった。

「まあとりあえず、何か温かい物でも飲みなさいな」

　梓晴さんが運んできてくれたのは、白いスープ。湯気が出ている。

「豆乳のスープよ。お腹が空いてるなら、この揚げパンをひたして食べればいいわ」

　手のひらサイズの、あまり大きくない揚げパンがふたつ。スプーンというよりは、匙といった方が適切そうな、すくうところが広く、長くなっているものもついてきた。

　すくって、スープを一口、口に含む。それはふんわりと柔らかで、少し甘くて、あったかくて。

　ほう、と、私の口から吐息が漏れる。

「美味しいです」

「そう。そう言って貰えてよかったわ」

　梓晴さんは気が付くと、私の隣に座っていた。

「うちは近隣の爺と婆が飯を食う店だからな、女の子に出すような甘い物なんて、それくらいしかないんだよ」

　まだちょっとぼんやりしながら、私はその優しくて甘いスープを一口、二口とすする。おふたりに勧められて、揚げパンをひたしても食べた。

　ふんわり、と優しい暖かさに包まれる。食べ終わった頃には、さっきからずっと喉に張り付いていた、あの不快感は消えていた。