普通の会社。株式会社でもなんでも良かったはずだった。スカウトされたわけでもない。フリーペーパーの求人誌も、求人アプリも見てた。どこも、同じようなことしか書いていない。顔が違うだけ。同じレールでしかない。

関西弁の店長が「講習や」とDMでURLを3つ送ってきた。

無修正のアダルト動画よりも生々しかった。その中に、ウエトラの使い方や声の出し方もあった…

スマホの画面を凝視しながら、私は息を止めた。

一つ目の動画は、接客の基本だった。挨拶の仕方、お茶の出し方、タオルの渡し方。まるで普通の接客業の研修ビデオのようだった。でも違う。そこに映っているのは下着姿の女性で、相手は全裸の男性だった。

二つ目の動画。声の出し方。

画面の中の女性は、機械的に喘ぎ声を上げていた。「ああん」「いい」「すごい」。抑揚をつけたバージョン、囁くバージョン、激しいバージョン。まるで語学教材のリピート練習のようだった。

私は無音にしたスマホを握りしめた。

三つ目の動画を開く指が震えた。

ウエトラ。ウエットトラスト。潤滑剤。

画面の中の女性が淡々と説明する。「痛くならないように、たっぷり使ってください」「ここに、こうやって」

私は動画を止めた。

部屋の隅に置いた段ボールが目に入った。大学時代の教科書が詰まっている。開封すらしていない。

あの頃の私は、こんな未来を想像しただろうか。

スマホが震えた。店長からのメッセージ。

「見たか? 明日、実技や。ベテランの子が教えてくれる。11時に店来てな」

実技。

私は深呼吸した。

翌日、店に行くと、ミクという源氏名の女性が待っていた。多分30代後半。でも見た目は20代。化粧が完璧で、笑顔も完璧だった。

「サラちゃん? 初めまして。今日はよろしくね」

個室に通された。清潔なシーツが敷かれたベッド。壁には時計。サイドテーブルにはローションとタオル。

「緊張してる? 大丈夫、最初はみんなそうだから」

ミクは慣れた手つきでローションのボトルを手に取った。

「まず、これね。ケチらないこと。痛いと次から来てくれなくなるから」

彼女の説明は実務的だった。感情を排した、マニュアル通りの講習。

「声はね、大げさじゃなくていいの。自然に。でも、相手を気持ちよくさせるための演技は必要。わかる?」

わかる、と答えながら、私の中で何かが冷えていくのを感じた。

「あとね」ミクは真顔で言った。「心は閉じておくこと。体だけ差し出して、心は遠くに置いておく。そうしないと、壊れるから」

その言葉が、一番生々しかった。

講習が終わって、店を出た時には夕方になっていた。

駅までの道を歩きながら、私は自分の手を見た。ローションの匂いがまだ残っている気がした。

帰り道、コンビニで弁当を買った。レジの店員は、私を普通の客として扱った。当たり前だ。私の中で何が変わったかなんて、誰にもわからない。

部屋に戻って、鏡を見た。

サラがいた。21歳のサラ。

でも、まいの影も、まだそこにあった。27歳のまいが、困惑した顔で私を見ていた。

明後日が初出勤だ。

私は弁当を開けた。食欲はなかった。でも食べた。

これが、私の選んだ道だから。

スマホの画面に、店長からのメッセージ。

「準備万端や。あとは本番だけやな。頑張りや」

頑張る、という言葉が、ひどく場違いに感じられた。

でも、返信した。

「はい。頑張ります」