人と深く関わらないように生きる、というのは想像以上に骨が折れた。

　挨拶をすれば雑談に発展する。雑談をすれば、相手は少しずつ心を開く。

　人間社会は、そうやって関係が深まるように出来ている。

　主人公――俺は、それを逆向きに辿るような生き方を選ばなければならなかった。

　誰とも親しくならない。

　悩みを聞かない。

　自分のことも話さない。

　それでも、三人目が消えてからというもの、俺の中で一つの仮説が固まりつつあった。

　これは偶然ではない。

　最初の二人は、正直言って曖昧だった。

　連絡が取れなくなり、SNSが消え、共通の知人に聞いても「知らない」と言われた。

　まるで最初から存在していなかったかのように、世界から抜け落ちていた。

　三人目で、確信に変わった。

　あの時、俺は“確認”していたのだ。

　意図的に、段階を踏んで。

　――それが発動条件だ。

　紙に書き出した三つの条件を、俺は何度も見返した。

　1．友人になる

　2．悩みを共有する

　3．互いに「親友」だと認識する

　どれか一つ欠けても、何も起きない。

　偶然にしては、あまりにも整いすぎている。

　そして何より――

　消えたのは、いつも相手だけだった。

　俺は何も失っていない。

　記憶も、存在も、現実も。

　まるで世界が、「不要なもの」を整理するかのように。

　◆

　その日、俺は仕事帰りに寺を訪ねた。

　宗教を信じているわけではない。

　だが、これを合理的に説明できる場所は、もう現実世界には残っていなかった。

　住職は、俺の話を遮らずに最後まで聞いた。

　表情を変えることもなく、湯飲みを両手で包んだまま。

「あなたは、霊感が強い」

　第一声は、それだった。

「ただし、制御できていない。無意識に、です」

「呪い、ですか？」

　住職は少しだけ目を伏せた。

「呪い、という言葉は便利すぎますね。誰かの強い感情が、あなたに“定着”している可能性はあります」

「それは……解けますか？」

　しばらくの沈黙。

「難しいでしょう。しかも、あなたのそれは――条件付きです」

　条件付き。

　俺はその言葉を反芻した。

「誰にでも発動するわけではない。深く、対等に、心を通わせた時だけ。まるで……選別するような力です」

　胸の奥が、ひどく冷えた。

「修行すれば、止められますか」

「止める、というより……あなた自身が、それを望んでいないように見えます」

　その言葉に、俺は何も返せなかった。

　◆

　それから俺は、意図的に人を避けた。

　表面的な会話。

　浅い関係。

　感情を挟まない仕事。

　だが、問題は職場にあった。

　例の人物――

　勤続年数だけは長く、立場を盾にして他人を追い詰める男。

　陰湿な言葉。

　些細なミスの執拗な指摘。

　俺だけを狙い撃ちするような態度。

　気づけば、朝起きるたびに胃が痛んだ。

　電車に乗るだけで、息が浅くなった。

　転職を考え始めた頃、

　ふと、あの仮説が頭をもたげた。

　――もし。

　――もし、あの男と、俺が“親友”になったら？

　思考が、そこで止まった。

　気味が悪いほど、理屈は通っている。

　条件を満たせば、相手は消える。

　それが、俺の能力だとしたら。

　救いなのか、破壊なのか。

　正義なのか、ただの逃避なのか。

　それでも――

　あの男がいなくなる未来を想像した瞬間、

　胸の奥に、微かな安堵が生まれた。

　その感情に、俺自身が一番驚いた。

　◆

　翌日から、俺は態度を変えた。

　挨拶をする。

　話しかける。

　相手の愚痴に相槌を打つ。

　自分でも信じられないほど、うまくやれた。

　人は、自分の話を聞いてくれる相手に弱い。

　酒の席で、男はぽつりと弱音を吐いた。

「……家でも、居場所がなくてな」

　その瞬間、

　俺の中で、何かが静かに噛み合った。