無茶苦茶だ。どうやって合わせればいい。

　俺は開いた扇を頭上に振りかざす。足を踏み出してその場を回った。

　曲調はアップテンポな、俺の推しアイドルが好むダンス系。少しだけセンターを張っている曲に近い。けれど流れは神楽だ。演目は神様と共に祭を祝うもの。

　悲しきかな、音を拾ってついていくだけが精一杯だ。祝いの言葉など言う隙もない。

　

　（ちくしょう早い……！）

　

　次の音に合わせて即座に両手を返し、裾を広げる。袴を踏まないよう足を捌く。扇を投げて一回転し、頭上で捉えて強く音を立て開き直す。

　ただでさえ時代とともに、何故かアクロバティックな改良が加えられた神楽だ。カッコいいからこの演目にしよう。そう意気込んだご先祖を殴りたい。

　回る視界の向こうで、すみわちゃんが音楽に合わせ手拍子をしていた。ウキウキのノリノリである。いやそこは止めて！

　片足を上げて方向を変えれば、少し体がぐらついた。腹筋も背筋も痛すぎる。ダンっと足が強く神楽殿の床を叩いた。

　推しアイドルたちは皆、こんな早くて辛い練習に耐えているのか。その片鱗に俺も触れているのだろうか。感慨深くて泣きそうである。

　言うまでもない現実逃避だ。

　

「いいぞ内藤弟！　最高だ！　その調子で乗っていけ！」

　楽しそうなみやま様の声が聞こえる。悪いが殺意しかない。これで神様の為に踊れなど、こっちが笑止千万だ。

　俺はようやく見えてきた最後に、息を上擦らせて腕を上げる。疲れた、痛い。無性に体も重い。目が回る。

　ああだけど、踊り切らなければ。

　ここに立つ以上、俺なら絶対に踊りきれると、そう教わったのだから。

　

　（──誰に？）

　

　一瞬、視界が開けた。青い蝶が一斉に飛んでいく。

　冬の抜けるような青空と同化し、どこまでも遠くへ飛んでいく。

　声がした。

　婆ちゃんに神楽を教わっている時に聞いた、誰かの声が。

　大きな太鼓の一拍と共に、俺は一気に現実に引き戻される。やばい、完全に意識が飛んでいた。慌てて最後の一動作に移り、扇を振り下ろす。

　は、は、と上擦った息が漏れ、静寂が鼓膜を揺らして、しん、と音を立てた。

　もう動けない。もう本当に無理、死ぬ……！

　

「素晴らしいぞ、さすがだ内藤弟！　お前の霊力で俺の神気がみなぎってくる！　お前は間違いなく歴代一の舞い手だ、見ろ！」

　

　興奮冷めやらぬ声に促され、俺は汗が流れて死にそうな顔を上げる。視線の先では、毛布をガムテープで留めたみやま様が、両手を広げてふんぞり返っていた。

　その手首には、何やら豪勢な金の輪っかが嵌め込まれている。え、それだけ？

　

「どうだ、この威厳ある金輪を！　この艶やかさ、この発光！　この俺に相応しい色だ！」

　

　嬉々として喜ぶみやま様に、俺は悪態をつく気力もない。

　住所不特定者が宝石店に侵入し、強盗を働いてきたようにしか見えない。誰かそれを売り捌いて、この全裸神にパンツ買ってやれよ。

　喋る気力もない俺に、すみわちゃんがタオルを持って駆け寄ってくれた。

　

「すごいよ清司くん！　アレを舞えちゃうなんて！」

「もう無理」

「内藤弟であれば造作もないこと！　さぁ次だぞ、もう一曲舞え！」

「もう無理……」

　

　舞い手をこんな疲労困憊にするなど、神様の風上にも置けない。もう一曲などもはや殺人だ。信仰心などクソくらえである。今すぐ土に埋めて葬り去りたい。

　しかし神様に人間の常識など関係ないようで、みやま様は俺の襟首をむんずと掴み上げた。

　

「ぐええっ首が、首が」

「そんな柔でどうする内藤弟！　お前はこれからも俺に仕えるのだぞ、神に喜びを献上しろ」

「喜びも幸せもあるかこの理不尽……！」

　

　無理やり俺を立たせた神様は、足取り軽く自分の式に命令を出している。

　次の曲調はクラブミュージックらしい。体全体を揺さぶる重低音が、『さぁ』が鳴らす笛から発せられ失神しそうだ。

　いやマジで、本当に無理すぎる。こんなことを毎週末やらされるなんて。

　俺は魂を抜かれる気分で、がっくりと肩を落とした。

　

　

　

　　

　

　ほとほと疲れて実家に戻り、開口一番に聞いたのは婆ちゃんのお説教だった。

　

「清司さん。今の神楽に不満があるのは分かりますが、現代風に変えるなど。今一度考え直しなさい」

　それはそう。

　俺のせいじゃないのに、とはもちろん言えず、粛々とお説教を受け入れるしかない。あれだけ爆音で流していれば、それは実家にも聞こえるだろう。

　近所の人から、ボロ神社だから集客の為に趣向を変えたのかと、問い合わせもきたようだ。

　父さんと母さんは楽しんでいたらしいが、婆ちゃんはまぁ無理だろう。

　普通に恥ずかしい。弁明したい。しかし言ったところで、俺の頭がおかしい判定になってしまう。

　これで社務所では、みやま様が満面の笑顔で菓子を食べているのだから、憤りもひとしおだ。

　やっぱり問題上司に煮湯を飲まされた。

　俺は更に落ち込みつつ、帰り支度を済ませ家を後にする。母さんが一週間分の作り置きを持たせてくれたのは、かなり有り難かった。

　社務員用の駐車場に停めた車に戻ると、俺は不意に視線を感じて顔を上げる。

　駐車場から境内に入る砂利の通路に、誰かが立ってこちらを眺めていた。

　

　（うっ、もしかしてお客さんが、さっきの音を聞いて……！？）

　

　少し身構えてしまったが、杞憂だったようだ。

　目深に帽子を被ったその人は、顔を逸らすと境内に入らず歩いていく。

　睨まれていた気がするが気のせいだろうか。いや待てよ、あんな神楽を続けていたら、騒音被害で訴えられるかもしれない。

　俺は青い顔で車に乗り込むと、対策案を捻り出しながら車のエンジンを入れた。