久しぶりの登校だった。

教室の窓から差し込む朝の光が、机の表面を淡く照らしている。

明日香は席に座り、背筋を伸ばした。

特別なことは何もない。ただ、少しだけ空気が違う気がする。

理由は分からない。でも、身体がそう感じていた。

クラスメイトの笑い声。

椅子を引く音。

筆箱の留め具が鳴る小さな金属音。

その中で、達也がこちらを向いた。

「おはよう」

「おはよう……」

短いやり取り。

それだけなのに、明日香の胸の奥で小さな揺れが生まれる。

――何かが起きるかもしれない。

確信はない。

理由もない。

ただ、心がそう伝えてきた。

授業が始まると、その感覚はいったん遠のいた。

ノートを取り、黒板を見て、当てられたら答える。

体調は悪くない。むしろ、頭は冴えている。

それが、少しだけ不思議だった。

昼休み。

校庭から、乾いた音が響いてくる。

野球部の練習だ。

その音に気を取られた一瞬だった。

ボールが、勢いよくこちらへ飛んできた。

「――っ」

考えるより早く、明日香は右手を出して庇っていた。

次の瞬間、

ボールは、そこにあったはずの軌道ごと消えた。

跳ねる音も、転がる気配もない。

ただ、空白だけが残る。

明日香は、しばらくその場に立ち尽くしたまま、自分の右手を見つめた。

何かをした感覚は、はっきりとは残っていない。

でも――何もしていない、という感じもしなかった。

胸の奥で、また小さな揺れが生まれる。

「……消えた？」

達也の声で、はっと我に返る。

彼は首を傾げているだけで、深刻そうではなかった。

「今の、見た？」

「え？　いや……なんか、消えたなって」

それ以上、誰も何も言わなかった。

周囲もすぐに別の話題に戻っていく。

明日香は、何も言わなかった。

言えなかった、というより――

言葉にする前に、心が止めた。

放課後。

家に帰ると、いつもの匂いがした。

「ただいま」

「おかえり」

キッチンから顔を出した加奈子は、いつも通りだった。

それが、少しだけ救いだった。

「もう、大変だったんだよ」

「どうしたの？」

明日香は、昼の出来事を“そのまま”は話さなかった。

ボールが飛んできたこと。

ちょっとびっくりしたこと。

それだけ。

加奈子は話を聞きながら、一瞬だけ手を止めた。

ほんのわずかに、表情が固くなる。

でも、すぐに戻る。

「びっくりするよね。怪我がなくてよかった」

その言葉は、母のものだった。

けれど、その奥に別の気配があることを、明日香は感じ取ってしまう。

――お母さん、何か知ってる。

そう思ったけれど、口にはしなかった。

聞けば、何かが変わってしまう気がしたから。

夜。

部屋に戻ると、ベッドの上でサキが丸くなっていた。

明日香が近づくと、少しだけ身じろぎする。

「……今日ね」

誰に向けたでもない言葉が、喉まで出かかって、消えた。

右手を握る。

何も起きない。

それでも、確かに――

自分の中に“何か”がある。

その感覚だけを抱えたまま、明日香は布団に潜り込んだ。

眠りは、思ったより早く訪れた。