午前の光は、昨日よりも少しだけ眩しかった。

学校を休んで三日目。 明日香は自分の部屋のベッドに横になったまま、天井をぼんやり見つめていた。

体が重いわけでも、どこかが痛むわけでもない。

ただ、起き上がろうとすると、理由の分からない眠気が体をベッドに引き戻す。

枕元で、猫のサキが丸くなっている。

明日香が少し身じろぎすると、サキは耳だけをぴくりと動かし、それから安心したように喉を鳴らした。

「……サキは元気だねぇ」

声に出すと、それだけで少し疲れた。

ベッド脇のテーブルには、小さな薬瓶が置かれている。 白い錠剤。加奈子が毎朝、水と一緒に渡してくるもの。

「これを飲めば、元気になるからね」

そう言われただけで、詳しい説明はなかった。 でも、母の声が少しだけ硬かったことを、明日香は覚えている。

決まった時間に、薬を飲む。 飲むと、少しだけ体が温かくなって、そのまま眠くなる。

それだけだ。 何も起きない。

明日香は薬瓶から目を逸らし、窓の外を見た。 風に揺れる木々は穏やかで、遠くで車の音がする。

世界はいつも通りに動いているように見える。

なのに、自分だけが、ほんの少し取り残されている気がした。

昼過ぎ、うとうとと眠りに落ちたとき、夢を見た。 内容は覚えていない。 ただ、手のひらが妙に温かかった感覚だけが残っている。

目を覚ますと、サキが明日香の胸元に移動していた。 小さな体が規則正しく上下している。

「重い……」

そう言いながら、明日香はどかそうとしなかった。 むしろ、その温もりがないと不安になるような気さえした。

夕方、加奈子が部屋を覗きに来た。

「起きてた？」

「うん。ちょっとね」

そう答えながら、明日香は母の顔を盗み見る。 疲れているのに、無理に明るく振る舞っている。 そのことに気づいてしまって、胸の奥が少しざわついた。

「サキ、ずっと一緒？」

「うん。離れてくれない」

加奈子は小さく笑い、何も言わずに頷いた。 それから、薬と水を置いて、部屋を出ていく。

ドアが閉まったあと、明日香は薬を手に取った。 白い錠剤は、今日も何の変哲もない。

飲み込むと、すぐにまぶたが重くなる。

眠りに落ちる直前、明日香はふと思った。

この眠気は、本当にただの体調不良なんだろうか。

問いは、答えを持たないまま、静かに沈んでいった。

その夜も、サキは一度も明日香のそばを離れなかった。