我が家は4LDK。1階にキッチン、風呂、トイレなどの水周りと和室が1部屋、2階に洋室が3部屋と納戸がある。

　一人暮らしには持て余す部屋数だ。現に和室は物置化しているし、2階の洋室も1部屋完全に空いている。まあ、客間として空けていると言い換えておこう。

　使っているのは南向きの部屋をうさぎ専用に、北向きの部屋を自分の自室兼寝室にしている2部屋だけだ。

　自室兼寝室は、ベッドや本棚の他に趣味のものや推しのグッズなども大量に保管してある。それから、一人暮らしを始めてから増えてしまったぬいぐるみが荷物の大半を占めている。

　ぬいぐるみは昔からあまり持たせてもらえなかった。ダニの温床になったりホコリが出たりするからと、綺麗好きな祖母が嫌な顔をするからだ。ぬいぐるみが欲しくても我慢しなければいけない子供時代だった。

　それが一人暮らしをするにあたって解禁されてしまった。1つ、2つとぬいぐるみが増えていき、気づけば20を超えていた。さすがにもう置くところがないから自制したいとは思っているが、ぬいぐるみ欲は留まる気配がない。

　一方のうさぎ専用ルームは、なるべく物を置かないようにしている。うさぎは何でも齧ってしまうからだ。

　壁を守るためにベニヤ板を張り巡らし、床を守るためにクッションフロアを敷き、電気コードを守り、私物は置かないようにしていた。

　だけど、夏は涼しく冬は暖かく、過ごしやすいのは家の中でうさぎ部屋だけ。自分の部屋にも30年前の古いエアコンはついているが、かけたことはない。うさぎ部屋に設置した寒冷地用のエアコンが快適すぎて、家での生活のほとんどをうさぎ部屋で過ごすようになってしまったからだ。

　最初は座布団に座っていたが、居心地を高めようと座椅子を買い、小さな座卓を買い、趣味の道具もちょっと置いたりなんかして、うさぎたちのスペースを少しだけ間借りするようなかたちで過ごしている。

　せっかくひと揃いで買ったダイニングテーブルと椅子も、来客時以外ほとんど使わず、ご飯もうさぎ部屋で食べている。草のにおいの中でも、うさぎたちが排泄している横でも、構わず食べている。

　うさぎ部屋、寝室、水周りだけを使う日々。これでは2LDKで十分ということになってしまう。宝の持ち腐れとはこのことだ。

　わたしはセクシャルマイノリティで、結婚はほぼ諦めている。もしいつか同性婚が認められたら結婚したいと思えるかもしれないが、現行での結婚はできないし、興味がない。

　だから、一生独り身を覚悟して、終の住処を確保したとも言える。恋愛感情は持つけど性的欲求を持たない自分が、人生の伴走者のようなパートナーと出会うことがもしあったとしたら、余っている2部屋を埋めることができるのかもしれない。

　そんな日が来るのかは分からないけれど、いつかのために2部屋も綺麗に保っておこう。