同意事項に含まれていなかった。

修繕終了の通知は、思ったよりあっさり届いた。

《社宅修繕完了予定：本日 18:00》

《仮住居利用期限：本日中》

それだけだった。

帰宅すると、リビングに三崎がいた。

テーブルの上には、あの契約書。

三枚。

角が少し擦れている。

「……終わりましたね」

感情を、意図的に消した声。

「ああ」

「この部屋も、今日で最後です」

そう言って、彼女は契約書を手に取った。

「更新しない、ですよね」

疑問ではなく、手続きだった。

「合理的に考えれば、ここまでです」

赤ペンを持つ指が、紙の上で止まる。

「水漏れは解消されましたし、

同居の前提条件も消えました」

契約書が、折られそうになる。

その前に。

「待って」

自分でも驚くほど、静かな声だった。

彼女の手が止まる。

「……手続きに不備が？」

「いや」

一歩だけ、距離を詰める。

「確認したい」

彼女は顔を上げた。

逃げない。期待もしない。

「この契約書」

赤ペンを取る。

「破る前に、更新できる？」

「……更新理由は？」

即答の、法務の声。

「前提条件の変更です」

「どの前提ですか」

一拍。

「恋愛関係」

空気が、わずかに揺れた。

「含まれない、って書いてある」

その一文をなぞる。

「これを、訂正したい」

「……理由は？」

「勝手に期待しないための前提。

もう、守れてない」

沈黙。

「それは、申告ですか」

「そう」

「感情の？」

「はい」

彼女は、短く息を吐いた。

「……厄介ですね」

「知ってる」

それでも、契約書を引き寄せる。

《恋愛関係：本契約には含まれない》

二重線。

下に、書き足す。

《恋愛関係：本契約に含まれる》

《ただし、双方の合意を前提とする》

「……確認します」

少しの間のあと、

「合意します」

その声は、もう仕事用じゃなかった。

俺は、手を差し出す。

「触れても、いいですか」

一瞬、目を伏せてから。

「……合意します」

指先が、重なる。

握らない。

引き寄せない。

でも、離れない。

「更新期限は？」

「無期限で」

「……合理的ではありませんね」

「知ってる」

それでも、彼女は手を引かなかった。

その夜、契約書は破られなかった。

代わりに、赤ペンで何度も書き直された。

――同意事項は、更新された。

ようやく。