雨は、思ったより早く上がった。

「乾燥機、使ってもいいですか」

「どうぞ」

それだけのやり取りなのに、声が少し近い。

湯気の残る髪を、彼女は無意識に指で払う。

その仕草から、思わず視線を逸らした。

――見ると、次が分からなくなる。

「さっきの洗濯物」

三崎が口を開く。

「取り込んでくれて、ありがとうございました」

「……生活上、必要だっただけだ」

言い訳みたいになった。

彼女は一瞬、何か言いかけて、やめる。

「そうですね」

その返事が、少しだけ遅い。

乾燥機の音が、低く響く。

沈黙が、ゆっくり膨らむ。

三崎は、タオルを外して畳んだ。

その動きが終わった瞬間、ふっと距離が縮まる。

……近すぎる。

「……理人さん」

呼ばれて、目が合う。

理屈じゃない何かが、ここにはあった。

「今の距離、」

言いかけて、止まる。

俺は一歩も、前に出なかった。

出られなかった。

契約書の文字が、頭をよぎる。

――身体的接触：合意のないものは禁止。

「……違反ですか」

彼女が、冗談めかして言う。

違う。

これは冗談じゃない。

「……判断に迷う」

正直にそう答えると、三崎は、ほんの少しだけ笑った。

その笑い方は、見たことがないくらい弱々しかった。

「ですよね」

彼女は、一歩引いた。

「今日は、ここまでにしましょう」

何が、とは言わない。

「……ああ」

乾燥機の終了音が鳴る。

彼女は洗濯物を取り出しながら、背中越しに言った。

「契約書、破らなくてよかったです」

それが安堵なのか、失望なのか、俺には判断できなかった。

その夜、ひとりで契約書を読み返した。

どこにも、“触れたくなった場合”の条文はなかった。

♢

朝のエレベーターは、静かだった。

出社時間を少しずらしたはずなのに、同じタイミングだったらしい。

三崎は、俺の一歩後ろに立っている。

「……おはようございます」

「おはよう」

それだけで、昨日の夜がよぎった。

「……昨日」

三崎が、ほんの少しだけ声を落とした。

「助かりました」

「洗濯？」

「それもですけど」

それだけ言って、彼女は言葉を切る。

エレベーターの鏡越しに、視線が合う。

一瞬だけ、彼女の肩が俺の腕に触れた。

本当に、偶然。

「……疲れてます？」

俺がそう聞くと、三崎は少しだけ眉を下げた。

「……少し」

たった一言なのに、昨日よりずっと近い。

「無理するなよ」

自分でも驚くくらい、柔らかい声だった。

三崎は、少し目を見開いてから、すぐに視線を逸らした。

「ありがとうございます」

その言い方が、上司に向けるものじゃない気がして、心臓が煩い。

扉が開いた瞬間、空気が切り替わる。

「おはようございます」

背後から、同僚の声。

「あ、おはよう」

俺は、いつもの調子で返した。

「井口さん、今日の資料、確認しました？」

「あとで見る。……ああ、三崎と共有しておいて」

何の気なしに言った。

「一緒に住んでるから、家でも確認できるし」

直後、一拍遅れて気づく。

しまった、と思った時には遅かった。

一瞬、周囲の空気が止まる。

「……一緒に？」

誰かが、小さく声を漏らす。

三崎は、何も言わなかった。

否定も、肯定もしない。

ただ、ゆっくりと一歩、俺から距離を取った。

「業務上の共有は、問題ありません」

淡々とした声。

さっきまでの少し甘い声とは、まるで別人だった。

「私的な件は、業務に含まれませんので」

それだけ言って、彼女は先に歩き出す。

背中が、やけに遠い。

「……あ」

俺は、“生活上の配慮”と“不用意な発言”の区別が、いつの間にかつかなくなっていた。

エレベーターの開閉音が、やけに大きく響いた。

その日、三崎は一度も、俺を名前で呼ばなかった。