その飲み会は、突発的に決まった。

「今日いけますよね、井口さん」

企画部の後輩が、軽い調子で言う。

断る理由もなかった。

――少なくとも、契約上は。

店に入ると、すでに何人か集まっていた。

空調の効いた個室、ビールの泡、

仕事用のテンション。

ほどなくして、法務の面子も合流する。

その中に、三崎がいた。

「こんばんは」

「……どうも」

目が合う。

それだけ。

席は自然に、少し離れた位置になった。

誰かが言う。

「三崎さんって、プライベート謎ですよね」

「分かる。仕事できすぎて逆に怖い」

笑いが起きる。

彼女は、曖昧に笑った。

「普通ですよ」

その声は、会社仕様。

「彼氏とかいるんですか？」

少し無遠慮な質問。

俺は、無意識にグラスを持つ手を止めた。

「いません」

即答だった。

「意外ですね」

数人が目を見開いた。

「……必要ないので」

淡々とした言い方。

その瞬間、胸の奥で、何かが小さく鳴った。

必要ない。

それは、契約書に書いてあった言葉だ。

《恋愛関係：本契約には含まれない》

誰かが、俺に視線を向ける。

「井口さんは？」

「え？」

「彼女とか」

「あー、」

言葉を選んでいる間に、三崎が先に口を開いた。

「井口さん、仕事優先ですよ」

にこり、と笑う。冗談として、完璧。

「そうそう、そういうタイプ」

周囲が納得する。

俺は、曖昧に笑った。

「まあ……」

そのあと、三崎の隣に、別の男が座った。

法務の外部顧問。

年上で、落ち着いた雰囲気。

自然に会話が弾んでいる。

契約の話。

制度の話。

共通言語。

合理的で、正しい距離感。

――ああ、なるほど。

胸の奥の重さの正体が、輪郭を持った。

これは、嫉妬か。

とはいえ、それを表に出す権利はない。

交友関係に口出ししない。

契約書、第三条。

飲み会が終わり、駅前で解散する流れになる。

「三崎さん、同じ方向ですよね」

顧問の男が彼女に声をかける。

「はい」

一瞬、三崎の視線が、俺を掠めた。

何か言うかと思ったが、何も言わなかった。

俺も、何も言えなかった。

帰り道、腕の端末が軽く振動する。

幸福指数：安定

……安定、ね。

部屋に戻ると、電気は当然消えていた。

三崎は、まだ帰っていない。

キッチンの引き出しを、なぜか開けてしまう。

あの日、彼女が仕舞った契約書は、きれいに整えられたまま、一度も開かれていない。

俺は、初めて思った。

――この契約、誰のためのものだったんだ。