朝のエレベーターで、三崎と並んだ。

距離は、昨日と変わらない。

腕一本分。

それ以上でも以下でもない。

「おはようございます」

「おはよう」

声の温度も、普段どおり。

――昨日の夜のことは、なかったことにされている。

会社に着くと、三崎は先に降りた。

歩幅も一定で、振り返りもしない。

法務部のフロアに消えていく背中を見送りながら、俺は自分のデスクに向かった。

午前中の業務は、特に問題なく進んだ。

数字も、進捗も、安定。

昼前、企画部と法務の合同ミーティングが入る。

会議室に入ると、三崎はすでに席についていた。

仕事の顔だ。

無駄な表情がなく、資料を整える指先だけが正確に動いている。

「本日の議題は、こちらです」

淡々とした声。

同居人でも、昨夜ソファで寝落ちしていた人でもない。

完全に、法務の三崎風夏。

資料の説明が進む。

俺は途中で、ある条文に引っかかった。

「ここ、少し厳しくないですか」

そう言うと、三崎は迷いなく答えた。

「想定内です」

「現場が動きづらくなります」

間髪入れずに返される。

「リスクを減らすなら、これ以上は譲れません」

会議室が、急に静かになる。

誰かが、空気を読んで笑った。

「さすが法務だな」

「安心感あるよね」

褒め言葉のはずなのに、なぜか胸の奥が、きしっと鳴った。

「……分かりました」

俺はそれ以上、食い下がらなかった。

結論は、彼女の案どおりに通った。

合理的で、誰も傷つかない判断。

会議が終わり、資料を片付けながら、ふと思う。

――昨日の夜も、こうだった。

触れない。

踏み込まない。

最適解だけを選ぶ。

廊下で、彼女を見つけた。

「三崎」

彼女は立ち止まり、振り返る。

「何か？」

「……いや」

言いかけて、やめた。

会社では、同居の事実は内密。

契約書にも、そう書いてある。

「業務上の質問なら、後ほどまとめてください」

きっちりした声。

一切、私情が混じらない。

「分かった」

そう答えながら、俺は一歩だけ距離を詰めた。

「昨日の件だけど」

彼女の瞳が揺れた。

ほんの一瞬。

見逃したら分からない程度。

「……業務外の話は」

「分かってる。今はしない」

その言葉に、三崎は安堵の息を吐いた。

「助かります」

そう言って、また距離を戻す。

完璧な対応。

昼休み、ふと端末を見る。

幸福指数、微動だにしていない。

安定。

数値を眺めながら、昨夜の毛布の重さを思い出していた。

あれは、業務外。

でも、生活の一部。

どちらにも分類できない感情が、静かに溜まっていく。

このまま進めば、いずれ何かが引っかかる。

それが規約違反なのか、契約に書かれていない“何か”なのか。

まだ、分からなかった。